轻声念出这个名字，手机屏保上苏晚晴的侧影被月光镀了层银边，“你派来的要是说客，我陪你喝茶；要是刺客……”他扯了扯牛仔外套拉链，露出内袋里磨得发亮的铜钥匙，“我这代驾，连阎王的车都敢开。”

夜更深了，梧桐会馆的雕花木门在身后缓缓闭合。

林川摸出烟盒，刚点着就被风扑灭，火星子坠在地上，像颗未燃尽的野心。

他望着手机上阿强发来的定位——“云起茶社”，明午十二点。

“林先生。”

身后突然响起的男声让他指尖一紧，烟盒“啪”地掉在地上。

林川转身时，只看见道黑色身影闪进街角，路灯在那人后颈投下块阴影，像枚暗红的胎记。

他弯腰捡起烟盒，指腹碰到盒底贴的便利贴——是苏晚晴的字迹：“小心茶里的糖。”

夜风卷着梧桐叶掠过脚边，林川望着街角空无一人的阴影，把便利贴贴在心口。

明午的茶，怕是要比今晚的酒更烈。