，背面用小楷写着“酉时三刻，西厢房”。

“叮铃——”

手机在口袋里震动。

林川摸出手机，阿强的声音带着电流杂音炸响：“川哥！那辆黑车今晚又出现了，就停在苏氏大厦对面，车牌还是套的！我跟了四十分钟，刚才往城西开了......”

林川望着名片上的烫金印章，雨雾忽然散了些。

一道阳光穿透高楼间隙，斜斜照在他肩头，将牛仔外套的洗白处染成蜜色。

他低头笑了笑，指腹蹭过名片边缘：“原来啊，我这个代驾，开始有人怕我‘载’得太远了。”

走廊里的水晶灯在地面投下光斑。

林川把名片收进牛仔外套内袋，那里还装着苏晚晴昨晚发的消息截图——“带钢琴谱”后面那个极小的逗号，此刻正贴着他的心跳。

他转身走向电梯，玻璃幕墙外，城西方向的天空浮着片火烧云。

松鹤轩的茶旗该飘起来了吧？

他想着，按下电梯键，金属门映出他带着笑的眉眼。