嘴。“

林川低头看请柬，未署名的落款处有半枚朱砂印，纹路像片破碎的玉。

他把请柬塞进内袋，指尖隔着布料碰了碰苏晚晴的消息截图——那个极小的逗号还在，像颗埋在深处的火种。“张哥，”他忽然笑了，雨水顺着发梢滴进衣领，“您说赵文彬摆家宴，是想堵我的嘴，还是想听新段子？”

老张没说话，只是拍了拍他肩膀。

雨丝落进松鹤轩的青瓦，叮咚作响。

林川跨上电动车时，瞥见请柬从内袋滑出一角，在雨幕里泛着暧昧的红。

他拧动车把，后视镜里松鹤轩的牌匾渐渐模糊，却有辆黑色迈巴赫从街角转出，车标在雨里闪着冷光——驾驶座上，赵文彬正对着手机轻笑，指尖敲了敲方向盘上的“云庭别院”导航键。