深夜的公寓里，落地灯的暖光在苏晚晴脸上投下摇晃的影。

她捏着手机的手指节泛白，屏幕上那张泛黄的交警报告像根细针，正往她瞳孔里扎。“2003年苏氏夫妇车祸责任认定书（内部版）”几个字被镜头刻意放大，纸张边缘的毛边在画面里泛着冷光。

“苏小姐，想知道当年车祸的真相......”电子变声的尾音还没飘完，林川已经从沙发上弹起来。

他的凉包子滚到地毯上，沾了点绒毛，却没人顾得上——他探身抓住苏晚晴的手腕，指腹触到她皮肤下跳动的脉搏，快得吓人。

“把手机给我。”他声音轻得像哄受了惊的猫，另一只手却稳稳托住苏晚晴的手背。

她无意识地松开手指，手机落进他掌心的瞬间，屏幕里突然炸出赵景天的原声：“只要你签股权转让书，这文件就永远消失。”

林川盯着屏幕里晃动的报告，喉结动了动。

苏晚晴看见他眼尾的笑纹全收了，平时总带着点玩世不恭的眼睛此刻亮得像淬了冰。“赵总，您这招叫‘纸老虎吓人’——可惜啊，真老虎我都见过。”他拇指重重按在挂断键上，通话音“滴”的一声，惊得苏晚晴肩膀颤了颤。

“阿强。”林川按下通讯录快捷键，背过身去时，外套下摆扫过苏晚晴膝盖，“查刚才那个号码的基站位置，他一定在市内。”他对着手机说得很快，尾音被电流声扯碎，“对，现在，十分钟内给我定位。”

挂了电话，他转身就看见苏晚晴蜷缩在沙发角。

她的金丝眼镜滑到鼻尖，睫毛上沾着水光，明明在哭，却咬着嘴唇不出声。

林川的心尖跟着抽了抽，蹲下来与她平视：“晚晴，我需要你帮我回忆件事——三年前我送你去琴房那天，是不是下暴雨？”

她迷茫地摇头。

林川却已经翻开手机相册，快速划拉到代驾记录：“看这里。”他指着2020年7月15日的订单，“那天凌晨两点，我送个醉得人事不省的律师去殡仪馆。他吐在我车上，哭着喊’苏家案子明明是谋杀，却被判成意外‘。”

苏晚晴的手指无意识揪住他牛仔外套的衣角：“后来呢？”

“后来我拍了他的律师证。”林川调出张模糊的照片，“王建国，信达律所前资深律师。上个月他退休了，我查过，就住在老城区梧桐巷17号。”他掏出车钥匙晃了晃，金属碰撞声在寂静里格外清晰，“等阿强的定位，我现在去见他。”

苏晚晴突然拽住他手腕：“我跟你一起。”

“不行。”林川掰开她的手指，按在自己心口，“你心跳快得能敲鼓，我得把你绑沙发上才敢走。”他从茶几底下摸出条羊绒毯，严严实实裹住她，“半小时，最多半小时，我带着证据回来。”

梧桐巷的路灯坏了大半，林川的电动车灯扫过青石板路，在老墙根投下摇晃的影。

17号院的铁门虚掩着，他推开门时，正看见个穿蓝布衫的老头蹲在葡萄架下，用放大镜看张旧报纸。

“王律师？”林川喊了声。老头手一抖，放大镜“当啷”掉在地上。

“你、你怎么找到这儿的？”王建国扶着石凳站起来，背佝偻得像张弓，“三年前那单代驾......”

“您说苏家案子是谋杀。”林川没接话，从口袋里掏出瓶风油精拧开，“那晚您吐完酒，把这瓶落在我车上了。”他晃了晃透明玻璃瓶，“现在，我要当年的主审记录。”

王建国的喉结动了动。

葡萄叶在风里沙沙响，有片叶子飘下来，落在他脚边。“赵景天塞了二十万。”老头突然开口，声音哑得像砂纸，“他让人把刹车油管做了手脚，又买通交警改责任认定......”他转身往屋里走，脚步虚浮得像踩在棉花上，“我留了份备份，在床头柜第三个抽屉。”

林川跟着他进屋。

老式挂钟在墙角“滴答”走着，床头柜的漆皮掉了块，露出底下的原木色。

抽屉拉开时，张泛黄的文件飘出来，他弯腰捡起，看见“苏氏夫妇车祸原始勘查记录”几个字，落款是2003年5月18日，比官方报告早了三天。

“当年苏总夫妇发现了宋氏集团侵吞资产的证据。”王建国瘫在藤椅上，手抚过文件边缘的折痕，“他们把账本藏起来了，赵景天急疯了......”

林川的手机在这时震动。

阿强的定位发过来：“赵景天在帝豪酒店808，带着三个保镖。”他拍下文件照片，抬头时看见王建国正盯着他：“小同志，苏家那对夫妻，是好人。”

当苏晚晴回到公寓时，她正静静地抱着羊绒毯，蜷缩在飘窗上。月光透过轻薄的纱帘，柔和地洒在她的脸上，将她那长长的睫毛的影子拉得修长而纤细。

林川轻轻地走到她身边，将手机递给她。屏幕上显示着原始勘查记录的照片，他的声音低沉而严肃：“你爸妈的死并非意外，而是被人蓄意设计的。”

苏晚晴的指尖在屏幕上微微颤抖着，仿佛那上面的照片是一块滚烫的烙铁。她突然抬起头，目光紧盯着林川，眼中透露出一丝绝望和期待：“那他们……有没有留下什么？”

林川在她身旁坐下，从口袋里掏出手机，点开一段音频。钢琴声如潺潺流水般缓缓流淌出来，那是《致爱丽丝》的变奏。苏晚晴的眼睛猛地睁大，她的嘴唇微微颤动着，喃喃道：“这是我七岁时，我爸爸教我弹的……”

林川点点头，示意她继续听下去。随着钢琴声的起伏，在那美妙的旋律之间，有规律的“滴