故意拖长音调，“哪儿容易藏东西，我比您清楚。”

雨停了。

晨光漫过城市天际线，把玻璃幕墙染成金红色。

林川把车停在苏家老宅门口时，后视镜里映出苏晚晴的侧影——她抱着日记本，嘴角还挂着没消的笑。

他摸出复印件塞进口袋，转身时瞥见二楼书房的窗户，留声机的红绒布被风掀起一角，露出金属外壳的反光。

“进去吗？”苏晚晴问。

林川指了指二楼：“先去会会老物件。”

他推开车门时，裤袋里的手机突然震动。

是老顾发来的语音，他点开，电流杂音里混着道沉稳的男声：“晚晴，爸爸给你留了首曲子。”

林川抬头看向二楼。

晨光透过窗棂洒在留声机上，金属指针在唱片槽里轻轻颤动，像在等待某个懂它的人，按下播放键。