在纸箱里的流浪猫何其相似，都在用最笨拙的方式，守护着自以为最重要的东西。

他把外套拉链拉到顶，转身走进电梯。

金属门闭合前的最后一秒，他看见苏晚晴的影子被拉得很长，像道等在原地的光。

凌晨两点的风卷着秋凉钻进衣领时，林川站在第二看守所门口。

铁门“吱呀”打开的声响里，他听见值班民警嘀咕：“那小子又在闹，说‘林川不来，我就把所有事带进棺材’。”

林川摸了摸内袋里的录音笔，突然笑出声。

晨光爬上苏氏大楼天台的玻璃幕墙时，苏晚晴背对着城市。

风掀起她的裙摆，露出一截雪白的脚踝——那是林川上周替她挡酒时，被碎玻璃划的，此刻缠着淡粉色的创可贴，像朵开在脚踝上的小花。

她望着东方渐白的天际线，听见身后传来脚步声。

不用回头她也知道，是那个总爱说冷笑话的代驾小哥，带着隔夜的薄荷糖味，和永远藏不住的、要把所有阴云都照亮的光。