晨光从百叶窗缝隙切进苏氏总裁办公室，在檀木桌面投下细长的金箔。

苏晚晴垂着的指尖正压在李姐整理的资料上，纸页边缘被她捏出细微的褶皱——顾家每月二十万的转账记录，备注栏“心理顾问费”五个字像根细针，扎得她后颈发疼。

“连最后的心理防线都被腐蚀了？”她低声呢喃，腕表金属表带硌着腕骨，那道淡粉色的疤突然发起烫来。

上个月老王医生总说“您最近太固执”时，她只当是职业性的劝说，却没想到那些温和的开解里，藏着赵家的钞票。

办公室门被叩响三声，林川推开门时带进来股冷风，洗得发白的牛仔外套下摆还沾着晨露。

他把手机倒扣在她面前，屏幕朝下的动作带着股说不出的笃定：“姐，他们想让你觉得自己疯了。”

苏晚晴抬头，正撞进他带着笑纹的眼睛。

这个总爱说冷笑话的代驾司机此刻眼神透亮，像暴雨后擦净的玻璃：“那我们就让他们看看——谁才是清醒的。”

手机屏幕亮起，直播平台后台的界面映着他的侧脸。

林川指尖划过电脑屏幕，调出今晚八点的直播预约：“我给这场直播定名《我为什么相信一个代驾》。”

“现在直播太冒险。”李姐抱着笔记本从外间进来，发梢还沾着打印机的墨粉味，“赵景天买了三十个营销号造势，说您最近精神状态......”她顿了顿，没把“失常”两个字说出口。

林川伸手把苏晚晴手边的资料往自己面前拉了拉，指节叩了叩顾家的转账记录：“正因为她稳，才要播。

赵景天想看她崩溃，我们就给他看她站起来。“他点开手机相册，记者小李的逃单记录跳出来——上个月在”云顶会“喝了三瓶威士忌，账单压在代驾费底下没结。

“我今早去’狗仔茶话会‘转了转。”林川扯了扯牛仔外套的领口，露出耳后那道淡白的疤，“小李老师的粉丝群现在正预告直播，标题是《苏晚晴承认精神失常？真相曝光》。”

李姐盯着手机里的截图，突然笑出声：“你让他带节奏？”

“让他带，我们来改。”林川屈指敲了敲直播后台的“审核”按钮，“等他的十万粉丝挤进来，咱们就把‘真相’改成——”他侧头看向苏晚晴，眼底映着她金丝眼镜后的微光，“改成苏氏总裁的信任宣言。”

窗外的云移得很快，下午四点的阳光突然被遮住，办公室暗了一瞬。

敲门声响起时，老王医生的影子在玻璃上投出佝偻的轮廓。

他手里攥着个牛皮纸袋，指节发白，进门时甚至撞歪了苏晚晴的绿植——那盆她养了三年的蝴蝶兰。

“苏总。”他声音发颤，把纸袋推到她面前，“赵景天让我诱导您说出‘父亲遗产分配混乱’，否则就曝光您‘情绪不稳定’的诊疗记录......可我没照做。”他低头盯着自己的皮鞋尖，鞋跟磨得发亮，“但我收了钱。”

苏晚晴打开纸袋，里面是五盘录音带，最上面那盘贴着便签：“2023.5.15 诱导失败”。

她的指尖拂过磁带表面的划痕，像在触摸老王医生每个深夜的挣扎。

“我女儿在赵家控股的医院治病。”老王医生突然抬起头，眼眶通红，“他们说只要我配合，就给她用进口药......我没得选。”

办公室里异常安静，甚至可以清晰地听到中央空调运转时发出的细微风声。

林川静静地站在落地窗前，凝视着楼下的街道。一辆宋氏的汽车正缓缓驶过，那是一辆粉色的帕拉梅拉，属于宋雨桐。副驾驶座上，摆放着一束洁白的玫瑰，在阳光下显得格外引人注目。

林川的嘴角微微上扬，勾勒出一抹冰冷的笑容。他的目光紧盯着那辆车，仿佛能透过车窗看到车内的人。

“王医生。”苏晚晴的声音突然在身后响起，打破了办公室的宁静。她将一盘录音带放进了直播提词器里，金属扣发出“咔嗒”一声，清脆而响亮。

“那今晚，就让所有人都听到真相吧。”苏晚晴的声音平静而坚定，透露出一种决心。

老王医生离开后，李姐抱着直播设备走了进来，开始调试设备。林川则蹲在李姐的脚边，仔细检查着线路。他的动作熟练而专注，每一个细节都不放过。

当林川抬起头时，他的碎发如瀑布般垂落，轻轻扫过他的眼睛。他的眼神清澈而锐利，透露出一种沉稳和自信。

“阿强在楼下布置了三组安保人员，网络工程师也在盯着后台，确保直播过程中不会出现卡顿。”林川向苏晚晴汇报着准备工作的进展情况。

苏晚晴站在落地镜前，整理着自己的西装领口。镜子中，她的身影优雅而端庄，与林川弯腰调试设备的身影形成了鲜明的对比。

她伸手摸了摸提词器里的录音带，指腹触到冰凉的金属，又轻轻按在自己心口——那里还留着昨晚他掌心的温度。

窗外的天色逐渐由明亮转为昏暗，城市的写字楼群也纷纷亮起了灯火，宛如点点繁星点缀在夜空之中。

林川看了一眼手表，时针指向七点五十分。他缓缓站起身来，动作显得有些迟疑。手中握着的直播专用手机，仿佛有千斤重一般。

终于，他还是下定决心，将手机递给了苏晚晴。当两人的指尖相触的瞬间，一股电流似乎在他们之间传递开来，同时，他们都听到了彼此心跳加速的声音，那声音如同鼓点一般，在寂静的空气中回响。

“姐。”林川轻声说道，然后稍稍后退半步，站到了苏晚晴的身侧。他的声