突然想起今早宋母说的那盒水果糖——和他昨晚塞给宋雨桐的一模一样。

原来她不是随手买的，是...在找什么线索？

“阿强，查十年前老宅的监控存档。”他对着耳机低声说，手指无意识摩挲着纸条上的“坏人”两个字，“重点找七岁到十岁之间的记录。”

电动车的后视镜里，老宅的红砖墙在暮色的笼罩下，呈现出一种暗红色调，仿佛被时间浸染过一般。林川凝视着那片暗红，心中涌起一股难以言喻的情绪。

他小心翼翼地将纸条折叠起来，然后轻轻地放入衬衫口袋里，仿佛那是一件珍贵的宝物。而保温袋里的奶茶，早已失去了原本的温度，变得冰凉。

林川默默地摸出手机，打开通讯录，手指在屏幕上滑动，最终停留在“宋雨桐”的名字上。他犹豫了一下，拇指悬在通话键上方，迟迟没有按下。

经过一番内心的挣扎，他最终还是改变了主意，将原本想说的话改成了一条简短的信息：“傍晚六点，街角咖啡馆。”

当他按下发送键的瞬间，他的目光不经意间瞥见了玻璃橱窗里自己的影子。碎发被风吹得有些凌乱，然而他的眼神却比任何时候都要明亮，仿佛燃烧着一团火焰。

他知道，有些深埋在水底的东西，终于要浮出水面了。而这一次，他下定决心，绝对不会再让她独自一人去斩断那沉重的锁链。

当暮色如潮水般缓缓漫进咖啡馆时，宋雨桐刚好推开了那扇玻璃门。风像一个调皮的孩子，掀起了她粉色连衣裙的裙角，露出了脚踝上那一圈淡白色的勒痕。

那是她今天早上用丝巾缠住割腕伤口时系紧的痕迹，虽然伤口已经被处理过，但那道勒痕却依然清晰可见，宛如一道深深的伤痕，刺痛着林川的眼睛。

林川从角落的卡座上站起身来，他的运动鞋底在瓷砖地面上发出轻微的碾压声，就像一颗颗小石子投入了她那原本就紧绷的神经池中，激起一圈圈涟漪。

“你去老宅，是为了找当年他们逼你签字的证据？”他直接拦住她的脚步。

宋雨桐的睫毛剧烈颤动两下，指尖无意识地抠住坤包带，鳄鱼皮纹在掌心压出红印。

她仰头看他，眼尾泛红的模样像被踩了尾巴的猫：“我不需要你同情。”

“我不是同情。”林川从衬衫口袋里摸出那张泛黄的纸条，褶皱里还沾着老宅的灰。

他摊开手掌，歪歪扭扭的铅笔字在暖黄灯光下泛着旧时光的温度，“我是想知道，那个说‘我要记下来’的小女孩，是不是还愿意为自己出一次头？”

宋雨桐的瞳孔骤然收缩。

七年前的雨声突然灌进耳朵——那时她蹲在儿童剧团的后台，用铅笔头在皱巴巴的草稿纸上写字，林川演完大灰狼摘下面具，汗水顺着下巴滴在她发顶：“小雨桐在写什么？”她把纸条藏在身后，耳尖通红：“秘密。”此刻这张纸就躺在他掌心，像一把钥匙，“咔嗒”一声拧开了她锁了十年的回忆匣子。

“就算我有证据，你们也不会信我。”她的声音发颤，却硬撑着扬起下巴。

可林川看见她攥着坤包的手指节泛白，看见她喉结上下滚动时，锁骨处的银链晃出细碎的光——那是他十七岁送她的，刻着“雨桐”两个小字的银锁。

“我信。”林川向前半步，影子笼罩住她。

他的声音轻得像怕惊飞蝴蝶，却又稳得像山：“而且我知道，你藏东西的习惯——总在最显眼的地方。”

宋雨桐的指尖在坤包上顿住。

十年前她被送进私人诊所时，把偷听到的大人对话写在日记本里，藏在护士站最显眼的《格林童话》书里；五年前宋家宴会，她把赵景天收受贿赂的录音存在父亲书房的古董座钟里，那座钟每天整点都会报时。

原来这些他都记得，原来他从来没把她当“疯女人”看过。

玻璃门外的车流声突然变远。

宋雨桐望着林川眼里的光，那光像极了七岁那年暴雨夜，他举着便利店的灯牌送她回家时，暖黄的光晕裹住两个人影子的模样。

她喉咙发紧，突然转身走向门外，高跟鞋在地面敲出急促的鼓点：“十点，城郊疗养院。”

深夜的风裹着铁锈味钻进鼻腔。

林川把电动车停在废弃疗养院的铁门前时，看见三楼某扇窗户透出一点昏黄的光——像有人举着打火机在照什么。

他翻过低矮的围墙，野草刮过裤脚，听见自己心跳声盖过了远处的虫鸣。

宋雨桐站在403病房前。

她没穿白天的连衣裙，换了件黑色连帽衫，帽檐压得很低，只露出小巧的下巴。

手里的铁盒泛着冷光，盒盖上有几道深浅不一的划痕，像是被指甲反复抠过的。

“这是我当年住院时偷偷抄的账本副本。”她的声音闷在帽檐下，“记录了赵景天用我的‘治疗费’转移资金的路径。”铁盒递过来时，她的指尖在抖，像在递一块烧红的炭，“条件是——你赢了之后，必须对外说，我只是为了自保才交出来。”

林川接过铁盒。

金属的凉意透过掌心渗进血管，他却笑了：“行，就说我被你利用了。”

宋雨桐转身要走，黑色帽衫的帽子滑下来一半。

林川望着她微驼的背，突然说：“张医生说，你最近梦话都在喊‘别关灯’——你不是疯，是怕黑。”

她的脚步猛地顿住。

风掀起她额前的碎发，露出眼尾未干的泪。

可她没回头，只是抬手抹了把脸，加快脚步消失在走廊尽头。

脚步声撞在斑驳的墙面上，像敲在林川心上。