林川的拇指在手机屏幕上顿了三秒。

李姐的消息像根细针，扎破了他方才因奶茶温度刚好而浮起的那点轻松。

老宅——这个词在他记忆里泛着冷调的灰，混着消毒水味和宋雨桐十七岁时蜷缩在墙角的模样。

那时她被宋家以“情绪不稳定”为由送进私人诊所，而那栋废弃别墅，正是她被贴上标签的起点。

“叮铃——”

阿强的电话接通声惊得他手指一颤。“查最近48小时老宅周边监控，重点夜间出入人员。”他压着喉咙说话，像怕惊散了空气里的不安。

电动车钥匙在掌心硌出红印，他甚至没顾上给苏晚晴发消息，只匆匆把奶茶塞进保温袋。

“发现了。”阿强的声音带着电流杂音，“昨晚十点十七分，宋小姐步行进老宅，两点零三分开门，三点十七分离开。全程没接电话，手机信号在两点整断开过三分钟。”

林川原本已经抬起脚准备跨上电动车，但就在那一瞬间，他的动作突然像被施了定身咒一样停住了。三月的风虽然已经有了些许暖意，但还是带着些许凉意，卷着杨絮像雪花一样扑在他的脸上。然而，这风却让他感觉后颈发凉，仿佛有一双看不见的眼睛正盯着他。

林川心里犯起了嘀咕，宋雨桐可是向来都很怕黑的，更别说那栋已经有十年没人住的老宅了。她总是说那阁楼的地板会发出“咯吱咯吱”的声音，就像是有人在哭泣一样，让人毛骨悚然。可是现在，她不仅大半夜一个人去了那栋老宅，而且还把手机给关了？这实在是太反常了！

林川的眉头紧紧地皱了起来，他决定立刻去老宅看看。他迅速跨上电动车，用力一拧油门，电动车如离弦之箭一般疾驰而去。不一会儿，他就来到了老宅院门前。

老宅院的铁门看上去已经有些年头了，上面布满了锈迹，半开着的门在风中发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛是一个风烛残年的老人在叹息。门环上缠着的蛛网被风吹得掀开了一角，露出了下面新鲜的刮痕，显然是不久前有人强行打开过门。

林川把电动车停在门口，然后小心翼翼地走过去。当他弯腰时，裤脚不小心蹭到了门柱下的碎瓷片。他低头一看，这些碎瓷片显然是昨晚刚碎的，因为边缘还沾着没有干掉的泥土。

“秋千在晃。”突然，耳机里传来了阿强的声音。林川猛地抬起头，目光落在了院角的那架木秋千上。果然，那架秋千正在随着穿堂风轻轻地摇晃着，座椅上还落着几片新掉下来的梧桐叶。

林川的脑海中立刻浮现出了七年前的情景。那时候，他们正在排练儿童剧，小雨桐总是喜欢坐在这架秋千上背台词。那时的秋千铁链还锃亮，座椅上还缠着她扎头发的粉色绸带，随着秋千的摆动，绸带也像蝴蝶一样翩翩起舞。

阁楼的地板发出的吱呀声比林川记忆中的还要响亮，仿佛每一步都能踩出岁月的尘埃。他小心翼翼地踮起脚尖，像走在薄冰上一样，避开那块最松的木板，生怕发出一点声音引起不必要的注意。

然而，就在他侧身绕过那片危险区域时，眼角的余光却瞥见了墙角处的一个藤箱。这个藤箱原本应该被厚厚的灰尘覆盖，但此刻却明显被挪动过位置，与周围的环境显得有些格格不入。

林川心中一紧，他缓缓蹲下身子，伸出手指，轻轻地擦拭着地板缝隙间的蛛网。突然，他的手指碰到了一个小小的硬物，他定睛一看，原来是一片指甲盖大小的蓝色布料，卡在了地板的缝隙里。

这片蓝色布料的颜色与宋雨桐昨天穿的那条香芋紫连衣裙一模一样，而且边缘还带着细密的锁边针脚，显然是被人硬生生地扯下来的。林川的眉头紧紧皱起，他开始意识到，宋雨桐来这间阁楼，似乎并不是简单的怀旧。

“这间屋十年前装过监控线路。”就在这时，阿强的声音突然在林川的耳边清晰地响起，“我黑进了物业系统，发现虽然这座老宅已经废弃了，但电源接口还在。”

林川的呼吸猛地一滞，他的手不自觉地摸向了墙面凸起的电线槽。果然，他的指尖触碰到了一些新鲜的摩擦痕迹，这说明有人最近拆过这里的盖板。

种种迹象让林川的心中涌起一股不祥的预感，宋雨桐来这里究竟是为了寻找什么呢？甚至，她可能……在确认监控是否还能正常工作？

林川的目光缓缓移向书房的抽屉，那把锁芯在微弱的光线下泛着金属特有的冷光，仿佛在暗示着里面隐藏着什么秘密。

林川凑近细看，锁眼周围有五道平行的划痕，是新的。

他从裤兜摸出代驾常用的细铁丝，三两下挑开锁扣，抽屉里的相册、旧课本被翻得乱七八糟，最底层的暗格里，一张泛黄的纸条正沾着灰尘。

“川川说，坏人会装好人，我要记下来。”

字迹歪歪扭扭，像用铅笔头戳出来的。

林川的喉咙突然发紧——这是宋雨桐七岁时的字，那时他们在社区儿童剧团排《小红帽》，他演大灰狼，她演小红帽。

有天排练完下暴雨，他送她回家，路过便利店时她盯着货架上的水果糖说：“妈妈说陌生人给的糖不能吃，可川川不是陌生人。”

“她最早的创伤记忆，不是父母离弃。”张医生的话突然在耳边响起，“是第一次被送进心理诊所那天，她拽着我的白大褂说，‘他们不要我了’。”林川捏着纸条的手在抖，纸条边缘还留着孩子特有的折痕，像是被反复打开又折起过。

风从破窗灌进来，吹得纸条簌簌作响。

林川