刺痛。

“现在你看清了，不是她不要你，而是有人不让她爱你。”林川的声音低沉而温柔，仿佛是从内心深处发出的叹息。他的话语如同一股暖流，试图抚平苏晚晴内心的伤痛。

然而，就在他话音未落之际，苏晚晴突然像一只受伤的小鸟一般，猛地扑进了他的怀中。她的身体紧紧地贴着他，仿佛只有这样才能找到一丝安慰和依靠。

她身上的西装外套与他的牛仔衣相互摩擦，发出轻微的沙沙声。那淡淡的栀子花香，也在这一瞬间弥漫开来，萦绕在他的鼻尖，让他感到一阵清新和宁静。

林川能够感觉到苏晚晴的眼泪正源源不断地渗进他的衣领，那滚烫的泪水，仿佛要将他的心都灼伤。他的眼眶渐渐发酸，泪水也在不知不觉中模糊了视线。

他微微低下头，轻柔地吻了吻苏晚晴的头顶，感受着她发丝的柔软和温暖。然后，他轻声说道：“明天，我带你去见个人。”

窗外的月光似乎也感受到了这房间里的温情，它慢慢地移动着，最终停留在了琴架上。那张旧照片里的年轻女人，正对着他们露出灿烂的笑容。

一阵微风吹过，掀起了琴谱的页脚，露出了下面未被烧毁的半段旋律。那是母亲尚未完成的，写给女儿的歌。

林川摸着苏晚晴后颈翘起的碎发，想起张医生昨天说的话：“当年给苏家做儿童心理剧时，小晚晴总抱着个布娃娃说‘妈妈在琴谱里藏了糖’。”

他望着怀里逐渐平静下来的人，手指悄悄攥紧了裤袋里的手机——阿强刚发来新消息：赵立仁的诊疗记录里，苏夫人的最后一次取药时间，是车祸前三天。

晨光穿透百叶窗，在张医生办公室的老旧橡木桌上切出棱形光斑。

林川攥着咖啡杯的指节发白，杯壁凝着的水珠顺着虎口往下淌，滴在他洗得发白的牛仔裤上，晕开个深色的圆。

“您说过，小晚晴总抱着布娃娃说‘妈妈在琴谱里藏了糖’。”他的声音像砂纸擦过玻璃，“那出‘被蒙住眼睛的母亲’的心理剧——她是不是早就察觉到了？”

张医生推了推金丝眼镜，镜片后的眼睛泛着红。

他翻出压在镇纸下的旧档案，纸页边缘已经发脆，“每次排练到母亲伸手摸孩子的脸却抓空，她就躲在幕布后哭。”老人的手指划过档案里歪歪扭扭的儿童画：穿黑裙子的小女孩踮脚去够蒙着黑布的女人，“她说，‘妈妈明明看着我，却像看不见’。”

林川的后槽牙咬得生疼。

他想起昨晚苏晚晴蹲在琴房地上哭的模样，想起她妈妈在乐谱上写“小晚的脸越来越模糊”的字迹——原来那不是衰老的错觉，是赵立仁开的药在绞杀一个母亲的视觉记忆。

“赵景天从三年前就开始布局。”他突然站起来，牛仔外套的拉链刮过桌角，“车祸只是最后一刀。”

话音未落，办公室的门被敲响。

李姐抱着个银色U盘站在门口，发梢还沾着晨露，“小姐母亲的私人日记，藏在钢琴踏板夹层。”她递过U盘时，指尖微微发抖，“我昨天整理琴房，摸到踏板内侧有暗扣……”

林川接过U盘的手在抖。

他快步走到张医生的电脑前，键盘敲击声像急雨：“阿强教过我破解旧版加密。”屏幕蓝光映着他紧绷的下颌线，密码输入框跳出“晚晴1999”时，他喉结滚动——那是苏晚晴的出生年份。

视频文件弹出的瞬间，苏晚晴的声音突然从门口传来：“等等。”

林川像被电击了一样，猛地转过头去。他的目光落在那个逆光而立的身影上，只见她身穿一件米色针织衫，领口歪歪斜斜的，显然是匆忙套上的。她的眼眶通红，仿佛被鲜血浸染过一般，然而，尽管如此，她还是强忍着内心的痛苦，倔强地扬起下巴，说道：“我要一起看。”

林川沉默不语，只是默默地往旁边挪动了一下椅子，给她让出一个位置。苏晚晴缓缓地走过来，坐在他的身旁。当她的身体与他的膝盖轻轻触碰时，他能感觉到她的手指异常冰凉，仿佛冰雕一般。

视频中的画面开始播放，苏母静静地倚在病床上，她的头发如瀑布般散落在枕头上，但依然梳理得整整齐齐。她对着镜头微笑着，眼角的细纹里透露出无尽的温柔。

“小晚，如果妈妈没有回来……”苏母的声音突然变得有些沙哑，接着她剧烈地咳嗽起来。她连忙用手捂住嘴巴，可指缝间还是渗出了淡淡的红色。

“去查赵立仁的药房账本。”苏母艰难地喘息着，继续说道，“他们用我的病，换了苏家三成的股权。”

听到这里，苏晚晴的身体猛地一颤，她的指甲深深地掐进了林川的手背。林川能够清晰地感受到她的颤抖，她就像一片被狂风吹得不停打转的叶子，似乎随时都可能被吹走。

视频最后，镜头转向桌面，摊开的乐谱上，半段未完成的旋律被工整补全，字迹比之前的更稳，“给晚晴——妈妈终于看清楚了。”

“啪”的一声，苏晚晴关掉电脑。

她的眼泪砸在键盘上，溅起细小的水花：“为什么不早点告诉我？”

林川伸手替她擦掉眼泪，指腹蹭过她眼下的泪痣。

“因为我不想你一个人背负这些。”他声音轻得像怕惊飞蝴蝶，“但现在……”

“我们一起扛。”苏晚晴突然抓住他的手腕，力气大得几乎要掐出印子，“这次，别丢下我。”

他喉结动了动，把她的手按在自己心口。

心跳声透过衬衫布料传过去，“我是你专属代驾。”他低头吻她发顶，“