车费是……一辈子。”

同一时刻，二十公里外的地下密室里，赵景天捏碎了相框。

玻璃渣扎进掌心，血珠顺着指缝滴在苏母年轻时的照片上。

照片背面的钢笔字被染成暗红：“计划b，启动。”

他扯过桌角的信笺，笔尖在纸上划出血痕。

窗外的晨光爬上信笺边缘时，他封好信封，按响对讲机：“凌晨三点，把信塞进苏氏顶楼信箱。”

夜色再次降临时，苏晚晴趴在林川肩头打盹。

他替她盖好薄毯，手机屏幕突然亮起——是李姐发来的消息：“顶楼信箱有封信，寄件人写着赵景天。”

林川望着怀里沉睡的人，手指轻轻抚过她眼下未干的泪痕。

窗外的月光漫进来，落在床头那本摊开的琴谱上，最后一页的旋律在月光下泛着温柔的光。