晨光漫过婚纱店的玻璃橱窗时，苏晚晴正站在试衣镜前。

头纱垂落至腰际，在穿堂风里轻颤着扫过她手背，像极了那年暴雨夜她缩在林川电动车后座时，他脱给她的那件牛仔外套衣角。

“好看吗？”她侧过脸，金丝眼镜滑下半寸，露出眼尾未褪尽的淡红。

昨夜赵景天落网时她掉的那滴泪，此刻在镜中泛着珍珠似的光。

林川靠在试衣间门框上，手指无意识摩挲着口袋里的婚戒盒。

盒子边缘被他摸得发烫，像揣着颗随时要跳出来的心跳：“上次见你穿白裙子，还是在医院陪床。你妈拉着我的手说’小川，晚晚就拜托你了，”他突然顿住，喉结动了动，“现在这身，比那时候好看十倍。”

苏晚晴转身时头纱扫过他鼻尖。

她伸手替他理了理歪掉的领口，指腹擦过他锁骨处那道旧疤——是三年前代驾时为护醉酒客户被车刮的。“骗子。”她声音轻得像头纱，“那天我穿的是蓝裙子。”

玻璃橱窗突然映出一道黑影。

林川的瞳孔瞬间缩紧。

他望着玻璃上那道一晃而过的轮廓：黑色风衣，耳后一点红痣，像滴凝固的血。

“怎么了？”苏晚晴顺着他的视线看过去，只看见街角卖豆浆的三轮车冒出的热气。

“有只猫。”林川笑着揽住她肩膀往试衣间带，掌心却沁出薄汗。

三天前赵景天说的“后备计划”，难道不是药房？

他想起昨夜阿强汇报的异常——苏家老宅监控曾在凌晨两点被黑过三分钟，正好是苏晚晴去取母亲遗物的时间。

手机在这时震动。

阿强的消息弹出来：“调取了苏总近三天的行车监控，同一辆无牌黑色迈腾，每天早八点停在苏氏大厦后巷，晚十点跟到半山别墅。”

林川的拇指在屏幕上顿了顿。

他记得上周陪苏晚晴去慈善晚宴，路过后巷时她皱着眉说“有股汽油味”，当时他只当是附近修车行的味道。

“不是记者。”他对着试衣镜里的苏晚晴笑，指腹轻轻蹭掉她发间的头纱碎钻，“记者拍照恨不得贴你脸上，哪会躲树后。”

苏晚晴的手指在镜面上划出一道白雾。

她望着林川手机里的监控截图，镜片后的睫毛轻颤：“是......”

“先试完婚纱。”林川握住她冰凉的手，将婚戒盒塞进她掌心，“我妈说，新娘子试纱时新郎要去买喜糖——你挑的那家桂花糖，我得赶在老板收摊前买到。”

他出门时回头，看见苏晚晴正对着镜子扯头纱，嘴角泄出点笑。

像那年他在剧团演小丑，摔了三个跟斗才逗笑的，藏在观众席最后排的小女孩。

下午三点，李姐的电话打进林川的电动车蓝牙：“苏总临时改行程，说要去城南老宅取夫人的珍珠项链。”她的声音压得很低，“我按您说的，在茶水间‘不小心’说漏了嘴。”

林川蹲在便利店门口剥茶叶蛋，望着手机里刚发的朋友圈：定位城南，配文“代驾接了个大单，客户说要去老宅搬传家宝”，配图是他那辆掉漆的电动车，后架上绑着个褪色的红布袋——里面装着从婚纱店顺来的头纱边角料，看着像极了什么“重要物品”。

三分钟后，阿强的消息弹出：“有加密Ip访问了您的社交账号，来自城南郊区的旧网吧。”

林川面无表情地将手中的茶叶蛋壳像投篮一样扔进垃圾桶，然后用指甲在坚硬的水泥地上狠狠地抠了一下，留下了一道浅浅的痕迹。他心里很清楚，这些人一贯都是这样的套路——他们绝对不会去查警方备案的安保路线，而是会死死地盯着那些所谓的“异常出行”。

回想起三年前的那个晚上，林川代驾送一个喝得酩酊大醉的地产商回家。那个地产商一路上都在胡言乱语，不停地说什么“后备箱里有金条”。林川只当他是醉话，并没有在意。然而，当他们到达目的地后，那个地产商却突然变得异常清醒，坚称后备箱里真的有金条，并要求林川帮他打开后备箱检查。林川无奈之下只好照做，结果却发现后备箱里只有几瓶藏起来怕被老婆发现的酒。

时间已经很晚了，深夜十点的街道上几乎没有什么行人。林川骑着他那辆破旧的电动车，缓缓地驶入城南老宅的林荫道。电动车的后架上，一个微型摄像头被他用厚厚的胶带缠得严严实实，看起来就像一块发黑的口香糖。

夜晚的风轻轻地吹过，带来了阵阵桂花香。然而，林川却嗅到了一股若有若无的汽油味，这股味道让他感到一阵不安。他突然想起，三天前在苏氏后巷，他也曾闻到过同样的味道。

就在这时，一阵刺耳的刹车声突然响起，划破了夜晚的宁静。林川的电动车猛地一歪，向着路边冲去。后轮胎在路沿上剧烈地摩擦着，发出一阵令人心悸的刺耳声音。

戴口罩的司机探出头，声音哑得像砂纸：“林师傅，我们老板想请你吃顿饭。”

林川单手扶车把，另一只手插在口袋里摸着防狼喷雾。

他歪头笑：“请吃饭穿闪送服？你们老板是开外卖店的？”他瞥见对方手腕上的青黑刺青——是条盘着匕首的蛇，和阿强说的“黑市婚姻掮客”标志一模一样。

司机的瞳孔缩成针尖。

他突然踩下油门，闪送车在原地打了个转，尾灯在林川视网膜上烙下两个红点。

林川弯腰捡起地上的纸条，借着手机屏幕微光看：“诚意不够，下次带礼物。”墨迹未干，带着股熟悉的檀香味——和苏晚晴母亲常用的香包味道，一模一样。

他推着电动车