的人，小说的写法可能会完全不一样。可怕啊。

不过，其实也没那么可怕。因为归根结底，人只能把与自己身材相符的东西穿在身上。不合体的东西即使勉强穿上身，用不了多久也自然会掉下来。因此将不合适的东西强加于人，或许也可以称为出色的教育。但要为此支付高额的学费，可就有点让人受不了啦。

我有时觉得搞搞Office Hour也不错。晚秋的午后，坐在大学狭小的研究室里，喝着纸杯中淡淡的咖啡，等待着谁来跟我聊天。偶尔这样也挺好的。

不过，有句话说来好像有点任性：最好别把您写的小说带来。

本周的村上 邓肯甜甜圈店退出日本，已经过去了漫长的岁月。这是国家性的悲剧。

鲁莽的小矮人

除非有特别的需要，我一般不会重读自己写的书，甚至连碰也不碰。要问为什么，就是因为不好意思，和不愿看见驾照上拍得怪模怪样的照片一样。（为什么驾照上的照片都拍得那样奇怪？）因此就像沙粒从指缝间漏下一般，渐渐把自己写了些什么忘得一干二净。

这事儿说起来倒无所谓，但由于想不起写过些什么，有时竟会把同一个话题写上两遍。并非故意反复使用旧素材，只是因为记性太差。所以，就算您发现“咦！这一段我从前看到过”，也请您当我是后山上的猴子（这个从前也曾写过），笑一笑就原谅吧。

因此，下面这个题材说不定从前也写过。但我完全想不起什么时候在哪儿写过它，姑且就算是头一回写吧。

我不爱吃甜食，几乎从来不吃点心，基本也不会去买巧克力之类。然而不知何故，每年总有那么两次被强烈的欲望袭扰：“不管三七二十一，现在马上就要吃巧克力！”它会在某一天毫无先兆地降临，仿佛雪崩一般狂暴地向我袭来。

为什么会发生这样的情形，我不得而知。兴许我的身体中躲藏着一个爱吃巧克力、性情狂躁的小矮人。那小子平素总是躲在某个阴暗角落里呼呼大睡，因为某种缘故猛然醒过来时，就连吵带闹地扯着嗓子狂吼：“快！巧克力，巧克力！巧克力在哪儿？混蛋。我不管三七二十一，现在就要饱餐一顿巧克力！这混蛋！快拿巧克力来！”说不定还又是使劲踹地板，又是咚咚咚地猛砸墙。体内便有这样的感觉。

这样一来，我只能二话不说，拔脚朝附近的便利店飞奔。在那里买了巧克力（基本是格力高的杏仁巧克力，没有特别的理由），平息小矮人的雷霆之怒。一边走路一边就迫不及待地撕开封口，简直像暴风雨之夜饥肠难耐的恶鬼，将整整一盒狼吞虎咽地统统吃下去。

这一连串的仪式结束后，小矮人便心满意足，停止了吵闹，又裹紧被子呼呼大睡去了。这种“巧克力瘾”（似的东西）每年大约前来造访两次。那个性情狂躁的小矮人下一次醒来是什么时候，就只有老天才知道了。

几年前，它居然在二月十二日这天发作了，也就是说在情人节的两天前。这可真是的，再过两天的话，巧克力还不是想吃多少就有多少吗。怎么偏偏非要在这时候……但怎么抱怨都无济于事，只得照例急急奔往近处的便利店，买了格力高的杏仁巧克力，大口大口吃下去。于是一如既往，小矮人心满意足地呼呼睡去。而两天之后，我对巧克力完全失去了食欲。

真的，这小矮人太鲁莽啦。

本周的村上 白色情人节的回礼，我连一次都没送过，会不会有报应呀？

你好啊黑暗，我的朋友

无论是什么人，活在世上，总会拥有那么几样“一家之见”。您肯定会有，我当然也有。我的一家之见能站得住脚的范围也许是微不足道的，总之相当有限，要想博得世人的广泛赞同，看来很不容易。

比如说我一直（约莫有四十来年了）坚信，听过马文·盖伊与塔米·特雷尔的《你珍贵的爱》中妙句的人和从未听过的人，在对爱的感动的认识上，新鲜程度肯定有那么两三分的差异。但就算我这么说，只怕也不会有人听后欢天喜地：“对对，你说得真好！”

这也是旧话重提：从前地铁银座线的列车在停靠车站前一定会忽然熄灯，乘客大约有一秒钟被抛在黑暗中。不知何时设备（大概）改良过，这种情况也不复存在了。可是我不知为何很喜欢从前那个样子。每当变成漆黑一片时，我便独自胡思乱想：是啊，在人们即将抵达目的地之际，总会有深深的黑暗前来造访。随口就哼起《寂静之声》开头那句“Hello darkness，my friend（你好啊黑暗，我的朋友）”来。

在这层意义上，最近乘坐银座线没什么乐趣。当然，人家可不是为了取悦我、让我胡思乱想才开动地铁的，所以这也没办法。而且我觉得，坐过老式银座线列车的人和从没坐过的人，对人生由明转暗的承受力会有四五分差异。这也是我的一家之见。

在希腊的米科诺斯岛上过冬时，停电是家常便饭。那儿是将邻近的海岛上发的电通过海底电缆输送过来，途中经常发生事故，啪的一下就没电了。正在餐馆里吃着饭，黑暗突如其来地降临，四周漆黑一片，伸手不见五指。只能听见遥远的波涛声。侍者很快娴熟地端来蜡烛，在那微弱的光亮中，我们继续静静地进食。那其实也是颇有情调的场景。

不单单是米科诺斯岛，在东京也一样，有好几次和女士同桌进餐时遇到停电。我在餐馆里与女士相对而坐用餐时，不知怎的灯光常常会熄灭。也许我就是在这样