话没错。然而拿着高额工资却一心只想混日子、在细节上常常偷工减料的人，这世上还真不少呢。罗德里格斯果然不同凡响。我心里充满了钦佩与满足，离开了球场。生啤也喝啦，热狗也吃啦……谁赢了，松井有没有打出本垒打，我压根儿就不记得。但那晚的比赛在我大脑中留下的印象至今仍然十分鲜明。专程赶来球场看球，我觉得值了。

职业选手就应当这样。我得向他学习。

① Climax Series，日本职业棒球太平洋联盟 2004 年实施的新季后赛制度。

本周的村上 日本最美丽的棒球场，我觉得还是甲子园球场，虽然近来没去过。

干脆就算了吧

“Memoir”通常都被译作“回忆录”、“自传”，不过这样的用词刻板又做作，不易理解。说得直白点，大概就是“将人生中的所见所闻所思所想撰写成书”。海外的书店里大多都有传记专柜，那里面也包括“Memoir”。而日本的书店里大都不设这样的部门。为什么呢？

在京都的一家旧书店里找到了一本乔治·马丁的“Memoir”《你需要的只是双耳》（《All You Need Is Ears》），坐在回家的新干线上读得入迷，结果竟然把手机忘在座位上了。马丁作为甲壳虫乐队的制作人，是个传奇人物，然而那书名一看就是对走红金曲《你需要的只是爱》的戏仿。

该说这类书籍大体千篇一律吧，这本书最扣人心弦的地方，其实在开读前我大致就有数了。那便是描述四个来自利物浦的无名摇滚乐手抓住了仅有的一点机遇，爬上世界巨星宝座的惊心动魄的数年（或者说数月）的部分。至于身处底层的岁月和攀上顶点之后的时光，说来就好比之前之后的附录了。

这在甲壳虫的歌迷中大约是众所周知的事（我倒一无所知）：成名前四个人拿着试听录音带跑了一家又一家唱片公司，然而没有一个人理睬他们，四人心灰意懒，觉得“什么音乐不音乐的，干脆就算了吧”。在老家的俱乐部里好评如潮，可唱片公司的大老板根本不搭理他们。对那些思想保守的人来说，这种玩意儿无非就是噪音。

然而业界大鳄百代唱片旗下有家叫百乐门的小公司，掌管该公司的乔治·马丁听了甲壳虫乐队的音乐，却认为“尽管很粗糙，但里面有动人心弦的东西”。他的主要工作并不是制作音乐，而是喜剧，但他在周遭的一片嘲笑声中仍然坚信自己的直觉，横下心来与四人签订了合同。假如马丁犹豫不决的话，那么无论是约翰还是保罗，很可能从此就会对音乐丧失信心，改行从事更加稳定的工作去了，比如说邮局职员之类。人生，是无法预计未来的啊。

我在三十岁的时候获得了某家文艺杂志的新人奖，姑且以作家身份崭露头角。去出版社拜访时，一位似乎是出版部长的人物冷冷地说：“你的作品相当有问题哦，反正你好自为之吧。”当时我心里老老实实地想“是吗，原来我有问题呀”，回家去了。

居然想跟甲壳虫乐队相提并论，未免太自不量力。不过我痛切地感受到，看来哪家公司都不喜欢“有问题的东西”。对不合常规、没有前例、标新立异的东西，几乎是下意识地排斥在外。我总觉得在这种潮流中，能有多少员工做得到“横下心来”坚持己见，将决定一个公司的器量。

我怎么想当然不足以改变事态，只是，日本经济今后究竟会变成什么模样啊？

本周的村上 我忘在新干线上的是挂着星巴克迷你杯吊坠的手机。向站员说明时，我难为情极了。

在魔鬼与蔚蓝深海之间

英语里有个表达叫“在魔鬼与蔚蓝深海之间”①，意思是指走投无路、日暮途穷的境况。眼前只能二选一，可无论选择哪一个，最终都无法得救。

英国有个叫泰伦斯·拉提根的剧作家，写过一个剧本《蔚蓝深海》。一位试图开煤气自杀未遂的年轻女子被公寓管理员质问：“干吗要干那种事？”她便回答：“眼前是魔鬼，背后是蔚蓝的深海，处于这种走投无路的状态时，蔚蓝的深海有时会显得充满魅惑。昨夜我就是这样。”

我还是个大学生的时候，读到了这个剧本，由衷地感到：“是啊，人有时会受到魔鬼和蔚蓝深海的双重夹击啊。”或者说，浮想起了自己被步步逼近的魔鬼和断崖绝壁前后夹击的情景，很有现实感。假如要我二选一的话，没准我也会选择跳海。谁都不情愿被魔鬼逮住吃掉，对吧？

若问这位女子为何自杀未遂，那是因为当时在英国家具齐全的公寓或寄宿人家里，煤气一般都是投入多少硬币就出来多少，而她没有投入足够的硬币就扭开了阀门，结果半道上煤气用光了。不过，我在一九八五年以后住进伦敦的公寓时，煤气已经不再是投币式的了。

孩提时代，我家附近有一处海水浴场。每到夏天，我就整天跑到那里尽情畅游。如今我仍然喜欢在大海里游泳，每年还至少参加一次铁人三项赛，尽管我游得并不算快。

在海里游泳的乐趣，就在于一旦游到海面上，四下里便空无一人。如果在泳池里，不是混杂拥挤，就是相邻泳道的家伙发起挑战跟你比赛，令人心烦。在海里就没有这种事。可以按照自己的节奏，悠然自在地游个尽兴。游累了的话，就仰面朝天、眺望长空好了。夏日辽阔的天空中飘着洁白的云朵，海鸥笔直地从眼前掠过。

当然也并非都是乐事。在海里游泳时，我就碰到过好几回