，只怕就是日本社会的本质。高声批判暗箱操作、恃强凌弱的媒体，自己其实也干着一模一样的勾当，实在是可悲可叹。这么做，用不了多久就会遭到报应。我刚这么一想，该说是不出所料吧，人们果然渐渐不再看报了。

归根结底，说不定就因为有报纸休刊日，人们对此习以为常，渐渐发现“就算没有报纸，也没什么不便嘛”。果真如此的话，这就是动手掐自己的脖子嘛。

我其实也是，购买报刊的乐趣就只剩下一家《纽约时报书评》了。虽然也可以在网上阅读全文，但星期天早晨去购买那沉甸甸的周刊的乐趣，没有别的能够替代。希望不至于出现“嗯？周刊？那是啥玩意儿？”那样的局面。

批判归批判（我应当有权表达这么点意见），报社的诸位同仁，尽管可能困难重重，还是请多多努力了。

本周的村上 “地面电视信号全面数字化”什么的，好烦人啊，干脆全都扔一边去得啦——此时此刻，我正在想这个。

交流大有必要

法国有一位叫乔治·西默农的作家，精准的文体、敏锐的观察力和作品中营造出的感人气氛是他的拿手好戏。他写的梅格雷探长系列小说，赢得了世界性的追捧。但他著称于世，并非仅仅因为数量超过两百种的著作，还因为他是一个活跃的womanizer（花花公子）。

据作家晚年的自白，他“从十三岁开始到现在，曾与大约一万名女子有过性关系”。这一类自白难免有些夸大其词，我们不该照单全收。他太太在他死后就曾经说过，一万这个数字绝无可能，“最多也就是一千二百人吧”。可就算如此，也足够凶猛了，您说是不是？

根据他太太的证言，西默农跟身边的女人挨个儿睡了个遍。他身边那些有求必应的女人似乎也有问题，可明知如此，却还在那里统计人数的太太也真厉害。这到底是怎样一对夫妻啊？

西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。

西默农先生本打算摘取诺贝尔文学奖，最终却未能如愿。不过时至今日，这种事情早就无所谓了。请试着想一想，三年前的诺贝尔文学奖是被谁摘走的，已经没人记得了吧。但西默农是个性爱狂这件事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。

不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓。然而就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。

说个跟性无关的事——本人在收藏LP①唱片。纯属偶然，我也是从十三岁开始收集的，如今数量已经相当可观。几乎全是往年的爵士乐。要是人家问我有多少张，我也不甚清楚。我收进来很多，也扔掉很多，没有时间去统计数字。我猜大概不会超过一万张，不过不能保证。

要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。

① Long-Playing，即黑胶唱片。

本周的村上 附近有家饭馆竖着块招牌，上书“现筑（煮）意面”。真的是“筑”面吗？

月夜的狐狸

哎呀，今年①夏天可真够热呀……本来该这么说，但实际上我根本就不热。因为从七月中旬起大约有一个半月，我人在北欧。白天有时候也挺热，但一到太阳落山后便凉快起来，一定得盖紧了被子才能睡觉。一个舒爽的夏天。抱歉——其实也不必一一道歉。

在奥斯陆逗留了五个多星期，随后移师丹麦，在默恩岛上小住。那是距离哥本哈根大约一个半小时车程、浮在波罗的海上的美丽岛屿，一个非常安静（不如说偏僻）的去处。人口四万六千人，主要产业为捕捞鲱鱼。

要问为何去那种地方，是因为有个文学节每年夏天都在那个岛上举办。说是文学节，其实也没什么不得了的。由一位叫玛丽安娜的本地大妈独自运作，是个作坊风格的活动，只邀请一位作家，每年都向我发出邀请：“欢迎您来！”所以我想，既然都来到奥斯陆了——便跑去瞧了瞧。

在岛上，我在玛丽安娜的避暑别墅里住了五天，连续两天借用高中礼堂举办了脱口秀和读书活动。我还担心人家肯不肯来这种地方呢，不料竟然从丹麦全国各地来了好些人，媒体也做了报道，盛况可观。在奥斯陆也办过同样的活动，可场地远离人口密集地区，就内涵而言，默恩岛的活动反倒更加亲切和热烈。

到了默恩岛，首先让我感到不可思议的，是有很多猫儿在农田里跑来跑去。我去过全世界许多地方，但没怎么见过猫群在农田中央东奔西窜的光景。我问玛丽安娜：“这是怎么回事？”她回答说猫儿们每到这个季节都要跑到农田里去捉野鼠。的确，玛丽安娜家那对黑猫姐妹也是，一到晚上就往外跑，直到清晨才浑身露水湿漉漉地回家来。“她们算是半野生的呢。”她说。在默恩岛上，连猫儿也在认真