人讨厌。

世上有一种叫卡纸的东西，我怎么都喜欢不起来。就是武者小路实笃先生在上面写下“人和美哉”，旁边附上青椒之类的画的那种白色正方形厚纸（椭圆形的我没见过）。在小地方的旅馆投宿时，老板娘有时会拿来卡纸，央求道：“给我写点什么吧。”我总是说：“除了书，我概不签名。”也算是断然拒绝。如果是在难以拒绝的场合，就在角落里用小字简单地写个名字敷衍了事，就像怯懦的小狗在广场一角偷偷撒尿一般。当然不会画什么青椒，也不画大乌贼，不画菠萝。什么“人生即登山”之类的文字我也不写。就写一个名字，毫无可亲可近之处，众人大感失望。我虽然心生内疚，但因为缺少才艺，只能对不住啦。

曾经在读卖巨人队打过球的内野手戴夫·约翰逊说：“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都还没有签过。

本周的村上 抽水马桶上有写着“大、小”字样的手柄，不可以写成“强、弱”么？

恰到好处

我已经有了一定的年纪，但绝对不管自己叫“大叔”。是的，确实该叫“大叔”，或者该叫“老爹”了，毫无疑问就是这样的年龄，可我自己不这么叫。若问什么缘故，那是因为当一个人自称“我已经是大叔啦”的时候，他就变成真正的大叔了。

女人也一样。当自己声称“我已经是大婶啦”的时候（哪怕是玩笑或者谦虚），她就变成真正的大婶了。话语一旦说出口，就拥有这样的力量。真的。

我认为，人与年龄相称，自然地活着就好，根本不必装年轻，但同时也没必要勉为其难，硬把自己弄成大叔大婶。关于年龄，我觉得最重要的就是尽量不去想。平时忘记它就可以。万不得已时，只要私下里在脑袋尖上回想一下就够了。

每天早晨在盥洗间里洗脸刷牙，然后对着镜子审视自己的脸。每一次我都想：唔，糟糕，上年纪啦。然而同时又想：不过，年龄的确是在一天天增长。呃，也就是这么回事吧。再一寻思：这样不是恰到好处吗？

虽然不是那么频繁，但走在路上时偶尔有（大概是）读者向我打招呼，要跟我握手，还告诉我：“很高兴能见到您。”每一次我都想说：“我每天早晨都对着镜子观察自己的脸，每一次可都厌烦到了极点。”在街角看到了这样的面孔，又有什么可高兴的呢？

话虽这么说，呃，倒也并非全是这样。假如这个样子多少能让大家开心一点，那我就非常开心了，哎哎。

总之对我来说，“恰到好处”成了人生的一个关键词。长相不英俊，腿也不长，还五音不全，又不是天才，细想起来几乎一无是处。不过我自己倒觉得“假如说这样恰到好处，那就是恰到好处啦”。

这不，要是大走桃花运的话，只怕人生就要搅成一团乱麻了；腿太长的话，只会显得飞机上的座位更狭窄；歌唱得好的话，就怕在卡拉OK里唱得太多，喉咙里长出息肉来；一不小心成了天才的话，又得担心有朝一日会不会才思枯竭……这么一想，就觉得眼下这个自己不也很完美嘛，何况也没有什么特别不方便的地方。

如果能不紧不慢地想到“这样便恰到好处”，那么自己是不是已经成了大叔（大婶），就变得无关紧要了。不管多大年纪都无所谓，无非就是个“恰到好处”的人罢了。常常对自己的年龄左思右想的人，我觉得不妨这样思考。有时也许不容易做到，不过，让我们一起努力吧。

本周的村上 有生以来还从未去卡拉OK唱过歌。这样不打紧吧？

报纸？那是啥玩意儿？

阅读美国报纸时，看到这么一幅漫画。一位母亲摊开报纸，告诉两个儿子：“报上说啦，邮局周六不送信了。”一个男孩问：“嗯？邮局？那是啥玩意儿？”另一个则问：“嗯？报纸？那是啥玩意儿？”两人都目不转睛地盯着电脑，在看YouTube，查阅电子邮件。我不禁哑然失笑，同时又想，这绝不是可以一笑了之的小事呀。“邮局？那是啥玩意儿？”“报纸？那是啥玩意儿？”这样的时代好像已经迫在眉睫，就如同曾经的公用电话从街头悄然消失一般。

日本有“报纸休刊日”，每个月大概有那么一天，隶属日本新闻协会的各家报社停止发行报纸。既不送报上门，车站报亭也无报可卖。就是说除了特例以外，报纸在日本全国悉数消失。我曾经在好几个国家生活过，订阅过那里的报纸。可是报纸也要休假这种事，却是闻所未闻。正因为每天都出报纸，所以才叫日报，哪怕一天不出，便失去了意义。你的心脏会说“每天都拼命工作，我累坏啦，抱歉，今天我要休息一天”吗？报纸难道不是传达社会心脏搏动的公器吗？

假如说“大家时不时地轮流休息一下吧”，那么为它让个一百步也无妨。然而全国所有报社在同一天，相互攀比似的都不出报纸，再怎么说都太过分。报社宣称“这是为了让送报员有时间休息”，可这种问题只要稍微改善一下工作条件就解决了。所以说，不出报纸的做法把目的与手段完全颠倒了。为什么美国能做到全年无休、天天送报，而日本就做不到，我很想知道理由。

写这种内容的文章，会受到报社没完没了的打压，这在文人的世界里是常识。我也有这样的经历。以前我写过类似的内容，某报社的大人物立马闯上门来，冲着我就是一番教训。总之，就是软性威胁。因此许多人都缄口不言。相互攀比似的恃强凌弱