外边去找工作，所以应该掌握实际的专业技术。”一个高中生告诉我。真是脚踏实地。

就是这样一群年轻人，在如此遥远的地方，热心地（有时还是如饥似渴地）读着我的小说。一想到这里，便喜上心头。如此说来，自己念高中时也曾经看书看得两眼放光，甚至忘记了时间的流逝。

高中时代，我想都没想过自己居然会成为小说家，甚至从未想过自己竟然能写出像样的文章来。只要有书读，就很幸福了。不，只要嗅一嗅装书的封套就很幸福了。尽管现在摆出一副理所当然的面孔，说着装模作样的话。

本周的村上 养乐多燕子队田中浩康的握棒姿势，很像猫儿竖起尾巴摇来摆去的样子嘛。

手机呀，啤酒起子呀

二十世纪六十年代有一部由克劳德·勒鲁什执导的法国电影《一个男人和一个女人》，您知道吗？当时的少男少女都为这部影片陶醉。当然，如今这些人早已不再是少男少女了。

不久前，我偶然看了这部影片，不料居然出现了主演让·路易·特兰蒂尼昂在汽车里掏出手机凑到耳边的场景。啊？等等！这个时代不可能有手机吧？再仔细一瞧，原来只是个电动剃须刀。男主角在车子里熬了一夜，正在剃长出来的胡须呢。喂喂，您别搞这么容易让人混淆的戏码嘛。不过当时的人们自然无从知晓，有朝一日手机竟然会登台。

细细想来，在没有手机的时代，人们似乎不觉得没有手机会造成不便，因为没有它才是正常状态。假设是没有啤酒起子的话，恐怕才会让人感到大为不便呢。

要是有人问我，那没有手机之类也无所谓吗？我倒没有自信这样断言。我只能说，有的话固然非常便利，但没有的时候，也没觉得如何不方便。文明这东西真有点不可思议，一面制造出一种新的不方便，一面却有某样东西变得便利起来。反正比起手机，我对啤酒起子更有好感。不过，这也许只是因为我爱喝啤酒。

转念一想，啤酒起子现在其实也不再用了。从前是附近的酒类零售店成箱地把瓶装啤酒送货上门，如今在量贩店里用便宜的价格批量购买罐装啤酒成了主流。铝罐既轻又方便携带，还可以省去处理空瓶的麻烦。

不过，我可以在全世界所有的神面前郑重宣誓：论喝啤酒，瓶装的要远比罐装的美味。证据就是，如果寿司店里给客人送上罐装啤酒，绝大部分客人肯定会怨气冲天地大吼：“开什么玩笑！”然而奇怪，回到家里（恐怕）就毫无怨言地喝起罐装啤酒来。再怎么想，这都是很有欺骗性的生活形态吧……其实大言不惭地说着这种话的我，在家里却也噗地发出窝囊的一声拉开拉环，喝起了罐装啤酒。不知不觉间便败在了现实的便利性脚下，对不住诸位啦。

然而被压瘪的空啤酒罐总让人感觉憋闷。难道不是吗？清晨看到昨夜喝空的铝罐，我便没来由地感到空虚。“哦哦，又喝了这么多啊。”与之相比，空瓶子则永远挺拔直立，清清爽爽。

我时常回忆起还没有手机、用啤酒起子中规中矩地喝瓶装啤酒的时代。那是个相当不错的时代。可是如果有人问我是否比现在更快乐，唔，我倒无言以对。

本周的村上 我家附近立了块牌子，上面写着“我们的城市不需要形迹可疑者”。可猛然这么一说……

大杯焦糖玛奇朵

在外国经常看到一望便知是来自日本的、正在新婚旅行的年轻男女，看上去满面春风。“真好啊，终成眷属。”尽管事不关己，却忍不住会这么想。因为众人都坚定不移地坚持独身的话，日本的劳动人口必将变得越来越少。

只不过望着这些人，我每每心存不解。经常看见这样的光景：女人出面负责用英语交涉，男人则缩手缩脚地躲在背后，坐等大功告成。是女性比男性语言能力更强，还是作为社会整体趋势，女性的激情提升，男性的却反倒减退了？

看看在学校里的成绩，女生往往要比男生优秀，所以新婚旅行的事说不定也是它的延长。虽然事不关己，我却很想提醒男人一声：“喂喂，稍微振作一点嘛。”当然，我不会说出口的。

几年前，在檀香山的星巴克里，我正在排队等着点餐，前边有一位日本女子，好像是来新婚旅行的，照例是由她来排队，而她那年轻的丈夫百无聊赖地坐在椅子上等。柜台里面接待客人的，是个将一头金发束成马尾的美国女孩。

女子用磕磕巴巴的英语说：“呃，一份大杯、冰的、焦糖玛奇朵……”柜台里的美国女孩马上用流利的日语复述：“好的，一份大杯焦糖玛奇朵冰咖啡，对吗？”刚巧碰上了个会说日语的美国人，可是我前边这位女子好像全然没有注意到对方说的是日语，继续用英语说道：“再来一份大杯欧蕾冰咖啡。”

美国女孩也面不改色，始终笑容可掬地说着日语（“您是在店里用，还是带走？请问您贵姓？”），我前边的女子则始终说英语。一准是事先输入了程序“得用英语这么说”，于是满脑袋全是它，至于对方说的是什么语言，根本就无暇顾及。金发姑娘也许会说日语之类的事，根本不在她的预想中。

我非常想提醒她一声“那个，人家在说日语呢”，但最终还是判断：别，少管闲事为好。只管老老实实地聆听这各行其是的奇妙对话。呃，只要彼此能沟通不就万事大吉了嘛。回忆起当时的光景，便会忍俊不禁。并不是觉得滑稽可笑，我当时甚至对她有自然的好感，现在仍是这样。理所当然，与身后坐在椅子上