”

（诸如此类。）

明白了吗？

作家就是这样开始的，通过模仿大师（没像所提及的大师们那样受苦受难），直至他们形成自己的风格，当他们形成自己风格的时候，写作就不再有乐趣了，因为你无法再模仿任何其他大师的苦难，只能接受你自己的苦难。

那些严冬夜晚最美好的是，我常常让父亲独自在房间里打呼噜，我呢，溜进厨房，打开电灯，煮一壶茶，双脚伸进油炉烤箱，身体向后倚靠进摇椅，阅读《约伯记》，完整地阅读，阅读到它最细微之处；还有歌德的《浮士德》，以及乔伊斯的《尤利西斯》，直至天明。睡上两小时，然后去洛厄尔《太阳报》上班。中午完成报纸的工作，写一章“小说”。到白塔的卡尼广场吃两个汉堡。步行去基督教青年会，锻炼身体，甚至打沙袋，绕着楼上三百米跑道较快地奔跑。随后，带着笔记本进入图书馆，在那里阅读赫·乔·威尔斯 [6] ，记下许多精美的笔记，从中生代的两栖动物开始，计划在开春以前一直读到亚历山大大帝，而且我居然在第十一版《不列颠百科全书》中查阅了所有威尔斯引用的使我困惑或感兴趣的参考资料，那本百科全书就放在我圆形的旧书架上。“当我读完这些资料时，”我发誓，“我会对地球上发生的一切事情了如指掌。”不仅干了那么多事情，而且黄昏时刻回到家里，吃晚饭，与老爸在餐桌上争论，小睡一会儿，再回图书馆，开始第二轮“了解地球上一切事情的学习”。九点，图书馆关门，完成这么恐怖的日程后我累坏了，伤心的老朋友沙巴斯总在图书馆门口等我，脸上带着那种忧郁的笑容，准备来一份热乳脂圣代或一杯啤酒，或者随便吃点东西，只要他带着讨好般的关心恭维我一番。

这不是一部有关沙比的专题小说，所以我得略过……

三

迄今为止，谁能责怪奥伦伯格教长所说的话：像马萨诸塞州那样称作“共和国 [7] ”的地方，通常是藏污纳垢的贼窝。

不过，正如我说过的那样，如果不考虑沙比和我的家人，当三月的春风开始融化去年冬天瓷器般的冰雪时，我脑海里冒出辞去报社工作的念头，想开始流浪，到南方去。杰布·斯图尔特没在一八六二年遇见我，这倒是件好事，我们会成为一大帮惹是生非的家伙。我喜欢南方，我不知道是何原因，它的人民？教养有素？在乎礼节？不注重时髦的外表，喜欢较真不喜欢欺骗，尤其是那里的语言：“Boy Ah’m a-gonna tell you n a o w，I’m going South. [8] ”一天下午，洛厄尔《太阳报》派我去采访洛厄尔纺织学院棒球队的亚德·帕内尔教练，当我回到就在几个街区以外的家里准备这次采访时，我只是坐在自己的房里，瞪眼望着墙壁，突然说：“咳，见鬼去吧，没啥了不起的，我哪儿也不去，不去采访任何人。”他们打电话，我不接。我就待在家里，呆呆望着墙壁。莫·科尔已经好几次上门，在大家都在工作的下午，坐在长沙发上。假如阿里阿德涅 [9] 被公羊干了，或者想干一只公羊，那么这对一个十九岁的男孩来说有什么不同呢？

我是让巴蒂斯特·勒布利·德·杜洛兹的后代，他是个领班的老木匠，来自魁北克特米斯夸塔县的圣于贝尔，在新泽西州纳舒厄建造了自己的房子，常常在雷暴雨中摇晃着他的煤油灯，对着上帝高声叫喊：“Varge！（打吧！）Frappe！（击吧！）Vas y！（来吧！）”还有，“别顶嘴！”当女人在街上挑逗他时，他厉声斥责她们，告诉她们别白费力气，别馋涎珠宝首饰，他真这样做了。杜洛兹家族总容易冲动生气。是遗传基因不好？杜洛兹父辈家系不是法国人，而是康沃尔人，是康沃尔凯尔特人（他们语言的名字是克努亚克），他们总是怒气冲天，总在争论什么事情，他们血液里有的，不是“愤怒的青年”，而是“大海里狂怒的老人”。那天晚上，我父亲说：“你去纺织学院采访棒球教练了吗？”

“没去。”

“为什么不去？”没有回答。“那个迈克·亨尼西从纽约来信没说什么？他没说陆·利贝尔希望你归队？”

“说了各色各样的事情。他在考虑加入海军预备队，他说有一门适合二年级学生的课程，所以我想我也许能够通过那门课。”但是，老爸的脸（佩特的脸）上露出了嘲弄的神色；我说：“你这种脸色是什么意思？你认为我永远不会回大学了，对不？你认为我永远干不成任何事情，对吧？！”

妈妈叹息了。“你看，又来了！”

“我没那样说！”老爸生气地大声嚷道，“但是去年秋季，你辜负了他们，他们不一定会接受你归队呢……”

“我离队是因为我想帮助家里，那是一个理由，还有很多理由……比如我不想费口舌对一个讨厌的老家伙解释，即便是你，哎呀，妈的该死的，我讨厌那个教练，他对我盛气凌人，我感到恶心，我知道战争即将爆发，我想马上离开，我想避开一段时间，研究研究美国。”

“研究杂种的美国？逐渐教化的纽约？你觉得你一生都能凭感觉做事？”

“对。”

他哈哈大笑：“可怜的孩子，哈哈哈，你甚至不知道你面对的是什么，我们杜洛兹的不幸就是，我们是布列塔尼人，是康沃尔人，是我们没法与人好好相处，也许，我们是海盗的后代，或者是懦夫的后