嘎吱嘎吱的声音，感觉到洛厄尔以前没有的某种令人讨厌的东西。第一，我是“返回故乡的失败者”；第二，我失去了纽约城和哥伦比亚校园赋予的光环，失去了大学二年级学生身穿花呢衣服的光鲜外表，失去了闪闪发光的曼哈顿；我回来了，在工厂砖墙之间疲惫地行走。我爸就睡在我身边成对的一张单人床上，鼾声像呼啸的风。妈妈和蒂宁睡在一张双人床上。客厅摆着塞得满满的旧家具和一架背面四方形的旧钢琴，为了过冬，客厅锁了起来。我得找一份工作。

接着，一个星期天夜晚，我高高兴兴从皇家剧院里出来，因为我刚看完奥森·威尔斯 [5] 主演的《公民凯恩》，天哪，多棒的电影！我希望像威尔斯那样成为电影里的诗歌天才。我奔跑着回到家里，琢磨着写一部电影剧本。第二天，天上飘着白雪，天气寒冷，我听见一个小男孩手里拿着报纸一边急匆匆奔跑一边高声叫喊：“日本佬轰炸了珍珠港！”“对日对德宣战啦！”我好像预感到战争即将爆发，就像许多年后我父亲临死前的那天晚上一样，我试图，或者想试着围绕街区走一圈，结果只是低着头拖着脚走……本书接近结尾时，我会更详细地说说这件事。

我所要做的好像就是等待海军V2计划招我去检查身体，确定我是否能够加入海军空战部队。与此同时，为了得到那份工作，我去了洛厄尔《太阳报》，求见报纸的老板吉姆·梅奥，看看他是否能雇我当卡车运货司机的帮手，把一捆捆报纸运送至各个经销商。他说：“你不就是几年前洛厄尔高中的那个橄榄球明星杰克·杜洛兹吗？在纽约，念耶鲁，对不？”

“哥伦比亚。”

“你准备干新闻？你为什么要当搬运工呢？来，拿着这张便笺，去体育编辑部，跟他们说我要你星期一早晨开始当体育记者。真是见鬼了，孩子！”——一巴掌拍在我的背上——“我们这里的人不都是乡巴佬。一周十五美元，好吗，作为起薪。”

他没有细问，在那些岁月里，雇主不寻根问底，不过，一想到可以脱去大学时代的运动衫裤，重拾当年戴着那条旧领带的魅力，在阳光明媚的早晨，坐在人们中间处理商业事件，我一时激动不已。

二

于是，整个一月和二月，我成了洛厄尔《太阳报》体育版的见习记者。我爸非常自豪。事实上，有好几次他整天在印刷车间里干活，用整行铸排机排版，我常常自豪地拿着我用打字机打好的报道（有关洛厄尔高中篮球队的报道）给他看，把文章放在他的架子上，我俩心领神会地笑笑。“坚持下去，孩子，decouragez ons nous pas，?a va venir，?a va venir。”（意思是：“我们别泄气，会好的，会好的。”）

正是这一刻，我想到了“杜洛兹的虚荣”这种说法，并将其用作一部小说的名字，每天中午前后，我在体育编辑部里开始写这部小说，因为从九点到中午做我一整天的工作已经够了。我能写得很快，打字很快，只要不停地给打字机添加纸张。中午时刻，当每个人都离开杂乱的办公室时，我独自一人，悄悄拿出我秘密小说的纸页，继续写作。这是我一生中最愉快的“写作”，因为我刚发现詹姆斯·乔伊斯，并在模仿《尤利西斯》，至少我这么认为（我后来发现其实在模仿“主人公斯蒂芬”，一个名副其实的青少年，但却真诚努力，就像后来我们当地的文化顾问阿奇·麦克杜格尔说的那样，怀着“力量”和“承诺”）。我发现了詹姆斯·乔伊斯，发现了意识流，此刻，这整部小说就在我的面前。它只不过是每日发生的种种事情，没啥特别的：“鲍勃”（我）、佩特（我爸）等等、等等，所有其他的体育记者、剧院里和晚上酒吧里我所有的好朋友、在洛厄尔（规模很大的）公共图书馆里我重新开始的所有各种学习、我在基督教青年会里锻炼身体的一个个下午、我约会的所有女孩、我看过的各种电影、我与沙巴斯的交谈、与母亲和姐姐的交谈，试图像乔伊斯刻画都柏林那样勾画洛厄尔。

举个例子吧，小说的第一页是这样写的：“鲍勃·杜洛兹一下子醒了过来，觉得自己很奇怪；他的双腿灵巧地伸出温暖的被窝。现在已经两个星期，每天都这样做，这到底是怎么回事？我自己是地球上最懒惰的人。在寒冷灰色的早晨起床竟没有打冷颤。

“在厨房里，佩特咕哝着

“‘快点，已经九点多了。’

“杜洛兹，这个古怪的孬种。他在床上坐下，只思考一会儿。我怎么做呢？睡眼惺忪。

“美国的早晨。

“‘邮差什么时候来？’佩特咕哝着问。

“杜洛兹这个讨厌的家伙说：‘大约九点钟。’嗬—嗬—嗬—吆。他取来了他的白袜子，实际上袜子不太白。他穿上袜子。皮鞋需要擦一擦。他发现带镜衣橱底下旧袜子在慢慢积灰尘；就用它们擦吧。他用那双旧袜子顺着皮鞋擦了起来。随后，迅速穿上裤子，丁零当啷，丁零当啷，丁零当啷。表链，一些硬币，还有两把钥匙，一把是家里的，一把是当地基督教青年会里商务人士衣物柜的。当地……那个狗娘养的报界。二十一美元会员费免了……淋浴、划船、篮球、泳道游泳池等等，还有收音机。应对我‘Y’s’记者生涯的成功。应对我的唯一。记者生涯的成功。鲍勃·杜洛兹，四处流浪的记者。索科就是这样称呼他的。

“美国的早晨。