治·拉夫特 [34] 扮演的和鲁尼恩 [35] 笔下人物的生活，进入他梦想中雄健、悲伤、真实的美国；不过，他把我的声明当作一个让他说这话的机会，他回答说：

“这是个讨厌可笑的世界。”

作为时代的先驱，我们成了忠实的朋友，他给了我施本格勒 [36] 两卷本的《西方的没落》，说：“让真正惊人的现实开启你的思想，我的年轻人。”晚上，他成了我伟大的老师。在那些早年的岁月里，在我们这大概是第三次会面的时候，他听到我说“那样做太讨厌可笑了”（对于我来说，这只是那时候一句普通的话，因为海员、我妻子和我都高傲自大地鄙视与我们不同的那些“讨厌鬼”的世界，这件事本身就很令人讨厌，但那时事实就是这样），威尔听我说了那句话，显然偷偷感到惊讶，不管他现在还记不记得这件事，更有意思的是，带着腼腆和温柔的好奇心，他眼镜后面那对暗淡的眼睛显得有点吃惊。我想大概从那时起他开始隐约有点钦佩我，不是钦佩我男子汉大丈夫般的独立思想，就是钦佩我“工作的艰辛”（不管他们怎么看我），或者我的魅力，或者也许因为我郁郁沉思、具有哲学家似的凯尔特人意想不到的思想深度，或者我纯朴不修边幅，闪烁着坦诚的光辉，或者我头发蓬乱，或者迟迟不愿显露令人感兴趣的绝望，但是他对此记得很牢（几年后，我们在非洲讨论过这件事）。许多年后我才对此事感到惊讶，希望我们能让时光倒流，我能再次用如此漫不经心的纯朴让他感到惊讶，像我们的父辈那样逐渐袒露自己的心扉，他开始意识到我确实是，一个有着大不列颠血统的人，尤其是，我毕竟是某种有趣的却又愚蠢的圣人。他带着母亲似的关切，苦苦思索我说那句话的方式，他的目光游离，心情郁闷，皱着眉头，“那样做太讨厌可笑了！”现在（在我看来），是用“克劳德新奥尔良的那种方式”，抽泣着，模仿着，用力发出那些辅音，用稍轻的“eu”或“eow”发元音，这种发音方式你也能在华盛顿特区人们说的那种奇怪的方言中听到（我在力图描述完全无法描述的素材），但是你说“deu”或“deuo”和你说“f”好像它是从你慵懒的嘴唇里吐出来的。于是，在那个无法挽回的晚上，威尔挨着我坐在长凳上，带着些许的诧异发出“嗯，嗯，嗯”的声音，“这是个讨厌可笑的世界”，他严肃认真地教导我，眼睛茫然闪动，第一次饶有兴趣地愣愣地看着我的眼睛。只是那时他对我几乎不了解，随后，他惊讶了，因为“近之则不逊”，水上有面包其下多鱼儿。

今晚他在哪里？我在哪里？你在哪里？

一三

啊，夜晚的威尔·哈伯德！如今他是一位大作家，他是笼罩在西方文学之上的阴影，没有一位伟大的作家对其他人的想法和言论没有过柔情似水的好奇心，几近母亲似的关切；没有一个伟大的作家会匆匆离开地球上的这一兴趣领域而不感到惊诧，正如他因为我是我而感受到的惊诧。

一九四四年一个炎热的仲夏夜，在古老迷茫的纽约，高个怪癖的“老公牛”穿着泡泡纱套装，在我们周围四处坐坐，人行道上的砂砾在灯光下闪烁着同样忧伤的光芒，就像多年后我越洋去探望他时那样，那块砂砾同样是那么忧伤无望，我的嘴巴就像砂砾，我想对他解释：“威尔，为什么要对任何事情都感到兴奋？哪里的砂砾都是一样的。”

“哪里的砂砾都一样？你到底 在说些什么呀，杰克，真的，你太有意思了，唔嗯嗯唔？”他捧着肚子哈哈大笑。“有谁听说过这种事情？”

“我的意思是，我看到了许多年前我们坐过的砂砾，对于我来说，这是你生活的一种象征。”

“我的生活 ？我亲爱的朋友，我的生活完完全全没有砂砾，亲爱的。让我们把这个话题降级到我不想听这些话的部门去。再来杯饮料……真的 。”

“酒吧外面吹来令人讨厌的风，酒吧里面你借着暗淡的灯光深信不疑地对某人解释某事……像是吹来了原子空间无穷无尽的尘埃。”

“我的上帝 ，如果你文绉绉 的，那我就不再给你买喝的了！”

一四

就在我写作的此时此刻，他在第六大道（美洲大道）当酒保（好吧）。在那些日子里，当他说他在哪里工作，我琢磨他话的含意时，我脑袋里常常感到惊讶，我的心弦激荡，几乎折断。“有些餐桌边的椅子，你可以坐在那里，随心所欲地观望人行道 。”可怜的威尔（我出于报复心理找他填补我自己目前的空虚，所以别担心）忧心忡忡。用哈乐根 [37] 的绝望可以概括这种情形，仿佛我度过的整个一生都面对着一条看似无穷无尽的有趣的全景式的道路；而他，威尔，上帝知道，一直被置于这样一把椅子里，叹息着面对另一条道路，在那里没发生任何事情，他苍白的长脸无助绝望。他假装斯文，嬉戏似的微微举目寻找可能同情他困难处境的观察者，他坐着，在椅子里伸展着双腿，看着“没有东西可看的”、空荡荡的人行道，对此，我可以这样说，他那个残酷的星球一定没有生命。（“我是另一个星球的代理人，”他说。）事实上，他有一种毫无生气的石头般的冷漠，这就是为什么他不断抓住这个话题喋喋不休，几近哭诉：“你们年轻人应该到外部世界去经历生活 ，不要穿着蓝色牛仔裤，坐在房间里，心里想着什么时候会