——天知道——地狱里，居然还从来没有想着给她——整整两年里——哪怕是寄一张上面引用着米斯巴[46]的明信片。你不能这样！你不能这样！

或许，你要是这样做，对你人品的评价就得改改了，你就要让人明白你只是和她玩玩，而之后，在鲁昂或别的什么基地，你一直和女子辅助军团[47]的人鬼混。

当然，等你回来以后，如果你给你的年轻姑娘打电话——或者让一位有爵号的夫人给她打电话——那倒有可能改变世人眼中对你的评价，至少在那个年轻姑娘的眼里是这样，前提是她是个软心肠的人。

但是他这么做了吗？他做了吗？认为伊迪丝 埃塞尔没脸不请自来地给她打电话这种念头太荒谬了！为了省下三千二百英镑，更别说还有利息——文森特就欠他这么多！——伊迪丝 埃塞尔可以摆出最甜蜜的微笑从满满一病区的奄奄一息的病人那里把他们的枕头都求来……她做得很对。她必须要救她的男人。为了救自己的男人，你可以做任何丢脸的事情。

但是那对她，瓦伦汀 温诺普，没有任何帮助！

她从椅子上跳了起来，指甲紧紧地抠进掌心里，跺脚把薄底的鞋踩进一点都不耐踩的铺了焦炭垫层的地板里。[48]她大叫：“全都见鬼去吧，他没要她给我打电话。他没要她这么做。他没要她这么做！”她依然在跺脚。

她径直走向电话——现在电话里还在发出着长长、细细、夜鹰般的声音——一把就把听筒从弯弯曲曲蓝绿色的线上扯了下来……弄坏了！带着点意外的满足。

然后她说：“站稳了巴夫们[49]！”不是因为损坏了学校公物而忏悔，而是因为她习惯把自己的想法叫作巴夫，这又是因为它们通常有实际、毫无浪漫色彩的特点……很不错的步兵团，巴夫们！

当然，要是没有弄坏电话，她还可以给伊迪丝 埃塞尔打电话，问问她究竟是不是他要……要她帮他们重新在一起……她，瓦伦汀 温诺普，就是这样，总是会毁掉解决折磨人的疑惑的唯一办法。

其实，这根本不像她。其实她很实际，才没有什么“在命运的诅咒下”这种想法。她把电话砸了，是因为这就好像砸断和伊迪丝 埃塞尔的联系，或者是因为她讨厌声音细细的夜鹰，或者因为她就是想砸了它。世界上没有任何东西，这个世界上没有任何，任何，任何东西可以让她给伊迪丝 埃塞尔打电话去问：“是他要你给我打电话的吗？”

这样就像是伊迪丝 埃塞尔阻隔了他们的亲密关系。

潜意识让她的脚朝礼堂尽头的大门走去，走向刷了清漆的哥特式建筑的油松木门；为了省钱，木门用的是刷了布朗斯维克黑漆的铸铁片和门钉。

她说：“当然，如果把他的家具都搬走的是他老婆，这倒可能是他想要再联系的原因。他们应该已经分开了——但是他不认为男人应该和女人离婚，而她也不会离婚。”

当她从黏糊糊的大门走过——因为清漆的缘故，所有的木制品都感觉黏糊糊的！——在大门边的时候，她说：“管它的！”

重要的是……但是她想不出来重要的是什么。你必须要先解决最基本的问题。

卷上 第三章

最后，她向坐在桌旁，躲在两朵粉红康乃馨后面的瓦诺斯多切特小姐说：“我不是特意想要打扰你，但是我双脚上有个精灵不知如何将我带到了……[50]这是雪莱的诗，对吧？”

事实上，她还在学校礼堂里，还没有弄坏电话的时候，她那精明的头脑就下意识地向她指明，很有可能她想知道的东西瓦诺斯多切特小姐可以告诉她，而且如果她不赶紧的话，也许就会错过她了，既然女学生们已经离开了，校长现在多半也要走了。她匆匆忙忙地穿过了有点压抑的走廊，走廊上装饰过的哥特式窗户的窗格里居然装着一小片一小片的粉红色碎玻璃。不过不用担心，她可以从近乎弃用、黑乎乎的、摆满了储物柜的更衣室里抄近道。在更衣室里，她在一个有点笨手笨脚的女孩面前停了下来，她脸上长满雀斑，穿着黑色的衣服，坐在凳子上，闷闷不乐地为一只暗黑色的靴子穿鞋带，脚踝摆在另一条腿的膝盖上。她突然有种冲动，想说：“佩蒂古尔，再见！”她也不明白为什么。

这个笨手笨脚、十五岁左右、脸上长满雀斑的女孩就是这个地方的象征——基本健康，而又不会高过健康标准太多，还算诚实，但对智识上的诚实又没有任何的渴望，在意想不到的地方显得骨架子大……总是哭哭啼啼的不成样子，所以脸上看起来脏兮兮的……事实上，整个学校就是这么一副“差不多”的样子。学生都有点健康，有点诚实，差不多十二到十八岁，在令人意想不到的地方显得骨架子大，因为最近都没有吃饱……有点情绪化，更多是哭哭啼啼而不是歇斯底里地发疯。

但她没有和女孩说再见，而是说：“看！”因为她的腿露了太多，瓦伦汀粗暴地把她有点短的裙子拉了下来，然后帮忙把卡在不愿屈服的腓骨上的同样不愿屈服的靴子系好……青春绽放一段时间后——这段美好的时光肯定会来，也肯定会离去——在正常的情况下，这个姑娘会发现自己成了欧洲母亲中的一位，结婚正是青春绽放时该做的事……在正常情况下，也就是说，在那一天可能会恢复的常态之下。它自然有可能没法恢复！

一滴不冷不热的水露落到了瓦伦汀右手指节上。

“我堂兄鲍勃前天战死了。”女孩的声音从她头顶上