石，近距离面对的时候，它还是个友善的东西。那个准尉副官在说着：“你甭那么干，长官，吓得我都起鸡皮疙瘩了。”他还眼泪嗒嗒地补充了一句，要是一个上级军官都没有了，他们可怎么办。这些德比郡来的士官还真是些怪人！他们试着模仿那些年长的、有经验的士官说话的腔调，他们做不到，但是同时你又不能说他们是一无是处。

是的，这道堑壕的顶端，它是友善的，而且丝毫没有好斗的意思。看着它的时候，你几乎不敢相信它也是这整件事情的一部分——友善！你打量它里面的燧石和卵石的时候感觉很平静，就像躲在格罗比庄园上面高沼地的猎松鸡掩体[76]里，等着松鸡被赶过来。这种土壤当然和那些掩体里的不一样，那些掩体是用草皮盖的。

不是为了获得什么信息，而是为了看看这家伙到底是怎么想的，他又问道：“为什么？有没有老练的军官又有什么区别呢？只要有超过十八岁的人不就行了吗，不是吗？他们会继续坚持下去的。这是场年轻人的战争！”

“那就没有那种安全的感觉了，长官！”准尉副官这么说。年轻军官们让你坚持穿过铁丝网和炮火没问题，但是在你看着他们的时候，如果他能这么说的话，你不会觉得他们很清楚你这么干到底是为了什么。

提金斯说：“为什么？你们这么干是为什么？”

还差三十二分钟就要到那个关键的时刻了。他说：“那些该死的手榴弹在哪里？”

在砾土里挖出来的堑壕，尽管它橙红色的样子看起来很友善，但这不是什么理想的堑壕，尤其是面对步枪火力的时候。堑壕上有步枪子弹可以穿过来的缝隙，估计是顺着那一片片的燧石周围。不过，在这样一道深深的砾土堑壕里被步枪子弹击中的概率是八万分之一。而他看到可怜的吉米 约翰斯就在他旁边被这么一颗子弹给打死了。所以，这样，他还有差不多十四万分之一的概率。他希望他的大脑不要这样一直不停地算下去。你不注意的时候它就会这么干，就像一条训练过的狗那样，你让它待在房间的一个地方，而它总是更想去另一个地方。它就是喜欢算计。它从门口的地毯一直爬到壁炉前的地毯，眼睛盯着你那什么都没意识到的脸……你的头脑现在就像这样了。像条狗！

准尉副官说：“他们是说过第一批手榴弹给炸没了。在一条排水沟里，在火线后面好远的地方。另外的一批正在送过来。”

“那你最好得吹口哨[77]了，”提金斯说，“能吹多响就吹多响。”

准尉副官说：“求风吗，长官？让德国佬出不来，长官？”

提金斯抬头看着那块被涂白的鸡冠，给准尉副官上了堂关于毒气的课。他一直就是这么说，就像他现在说的一样，那些德国人用他们的毒气把自己给毁了……

他继续给准尉副官大讲关于毒气的事情……

他衡量着自己的头脑，他对此感到紧张。在整个战争期间，他最担心的是一件事——一次受伤，一次受伤的生理冲击会让他的头脑崩溃。他锁骨后面的地方要挨一发了。他能感觉到那个地方，不是发痒，但是能感觉到跳动的血液稍微有一点发热，就好像只要你用力去想，就能感觉到自己的鼻尖！

准尉副官说，他希望他也能觉得德国人已经毁了他们自己，虽然看起来他们快把我们赶到英吉利海峡里了。提金斯给出了他的理由：他们是在赶着我们走，但是不够快，不够快。这就是场我们的消失和他们的忍受力之间的赛跑。他们昨天被风给拖了后腿，他们今天也很有可能要暂缓行动——他们行动得不够快。他们没法一直快下去。

准尉副官说，他希望，长官，你能把这些话告诉当兵的。这才是当兵的应该知道的，不是师部的滑稽剪报[78]和后方报纸上说的那些玩意。

一把声音出奇甜美的有键军号[79]——至少提金斯觉得它是把有键军号，不过他几乎什么管乐器都分不清楚。它肯定不是骑兵号，因为附近没有骑兵，甚至连陆军勤务队的人都没有——那么，就是一把军号，声音异常甜美的军号在凉爽、潮湿的清晨发出了声音。号声带来了一阵令人惊讶的温柔。他说：“准尉副官，你想说你的人真的都是该死的英雄吗？我猜他们的确是！”

他说了“你的人”，而不是“我们的”或者“那些”人，因为直到前天为止他都只是副指挥官而已——很有可能明天又是了，仅仅是一个什么用都没有的副指挥官，从属于一个组成了惊人小圈子的杂乱集体，他们沉默地联合起来把他看作一个外来者。所以其实他把自己当成了看客，就好像一个火车上的乘客在火车司机去喝一杯的时候负责驾驶列车一样。

准尉副官乐得脸都红了。他说，被正规军军官表扬了，这可不赖。提金斯说，他不是正规军出身的。

准尉副官结巴着说：“难道长官你不是当过士兵的吗？手下当兵的都以为你是从士兵提拔上来的。”

不，提金斯说，他不是从士兵提拔上来的。在考虑了一下之后，他补充说，他原来参加过民兵。既然运气是这么安排的，至少那一天手下的兵得忍受他的指挥。他们可以尽量接受这件事情——别吓得肠胃翻腾！当兵的应该对他们的军官有信心，这自然是很重要的，但是具体重要在哪里谁也不知道。这帮人才不会因为有位“绅士”在指挥他们就感到满足。他们连绅士是什么都不知道：一群相当不封建[80]的人，大多数都是德比兵[8