。”

这就是所谓不可磨灭的贡献！

瓦伦汀过来了，喘着粗气，就像刚刚跑过来一样。她对克里斯托弗大喊：“你把罗宾逊夫人要的版画放在给古董贩子赫德纳特的罐子里了。你怎么能这么做？噢，你怎么能这么做？要是你这么做事，我们怎么才能养活孩子，给他穿上衣服？”

他疲惫地把自行车掉了个头。你能看出来他累得不行了，那个可怜鬼。马克差点就说了：“放他一马吧，这个可怜鬼已经累坏了！”

克里斯托弗像只沮丧的斗牛犬一样沉重地朝门口骑去。在他骑到树篱那头绿色的小径的时候，瓦伦汀开始抽泣起来说：“我们要怎么活下去？我们要怎么活下去？”

“现在我必须得说话了。”马克对他自己说。

他说：“你有没有听人给你讲过那个约克郡人……在阿勒山……阿勒……”

他太久没说过话了。他的舌头感觉把整个口腔都塞满了，他的嘴朝一边扭着。开始变黑了。他说：“把你的耳朵靠近我嘴边……”她哭出了声来。他小声说：

夜半时分小儿哭哟

他们的母亲在土中听见……[332]

“这是首老歌。我的保姆会唱……永远不要让你的孩子因为你对你好男人的刻薄话流泪……一个好男人！格罗比的大树已经倒了……”他说，“握住我的手！”

她把手从床单下伸进去，他的手握住了她的手。然后，他的手松开了。

她差点就叫出声来呼唤玛丽 莱奥尼。

那个高高的、浅黄色头发的、受人喜欢的医生从门里进来了。

她说：“他刚刚说话了……这是个折磨人的下午……现在我恐怕……我恐怕他已经……”

医生把他的手伸到了床单下面，身子朝一边倾斜。他说：“你躺到床上去……我会来给你做检查的……”

她说：“也许最好不要告诉提金斯夫人他说话了……她会想要知道他的遗言是什么的……但是她不像我这样需要它们。”

注释

[1]出自英国民歌《鲁克霍普之劫》，叙述的是十六世纪强盗洗劫鲁克霍普的经过。

[2]伊莎贝尔·佩特森（1886—1961），出生于加拿大的记者、小说家、评论家。她是福特的朋友，长期为《纽约先驱报》撰写读书栏目。

[3]福特这里玩了一个双关语游戏，原文为affair，既可以译作一般的“事情、事务”，也可以特指“情事、风流韵事”。这个词也表述了福特的小说创作观，在他看来，小说是关于事情的历史，而事情并不会随着角色的死亡终止。

[4]威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），著名英国小说家，他的代表作有《名利场》等。引号里的部分是福特模仿萨克雷在《名利场》的开篇和结尾处的木偶戏艺人的话。

[5]法国南部城市，为旅游胜地。

[6]见本系列第二卷《再无队列》。

[7]revenants，法文，意为“鬼魂、幽灵”。

[8]这封信写成的时间是一九二七年十月十三日，而福特的朋友、小说家，H.G.威尔斯的妻子简·威尔斯去世的讣告是一九二七年十月八日登载在《泰晤士报》上的，此处福特很有可能想到的是简·威尔斯。

[9]指的是福特在一九〇八至一九一〇年间担任主编的《英国评论》。

[10]指第一次世界大战。

[11]阿维尼翁的一个酒馆，是当时居住在那里的文人常去的地方。

[12]法国二十六个大区之一，位于法国中部。

[13]此处也是个双关语，原文的projection有“预测”的意思，也有“投影”或者“用某种方式再现”的意思。

[14]可能指的是萨里、汉普郡、东萨塞克斯和西萨塞克斯，因为本书的场景很有可能是设定在一九二〇年福特自己居住的地方，即西萨塞克斯的贝德汉普。

[15]一种特别设计的捕鸟网，拉一根绳子整个网都会合上。

[16]指维多利亚女王的儿子爱德华七世，一九〇一至一九一〇年在位。

[17]出自R.S.瑟蒂斯的小说《哈德利渡口》，原文为“这是国王的消遣，全然是战争的形象却又没有战争的罪孽，还只有它危险的百分之二十五。”

[18]出自莎士比亚的名剧《奥赛罗》，伊阿古是奥赛罗手下阴险的旗官，他的挑拨离间让奥赛罗因为嫉妒而杀了自己的妻子。此处的原文可译作“再也不要问我什么了，你知道的，你就是知道了，/从现在开始我一个字也不会说了。”

[19]无韵诗是英国诗歌的一种体裁，每行十个音节按照轻重的次序组成五个音步，行尾不讲求押韵。弥尔顿的《失乐园》和莎士比亚的很多戏剧都是用这种体裁写成的。

[20]同出自《奥赛罗》，这是奥赛罗自杀前最后一句独白：“我抓住那只割了包皮的狗的脖子/就这样杀了他。”

[21]十字架修士和米诺利斯都是伦敦地名，在伦敦塔附近。根据记载，一六〇三至一六〇五年，莎士比亚住在法国一胡格诺教徒家里。

[22]日食是当时一匹著名的赛马的名字，但是普尔莫特并没有记录。

[23]基督教新教的一支，因为贵格会的人通常穿淡色的衣服，这个词也被用来形容不显眼的颜色。

[24]指的是美国作家霍桑的小说《红字》。女主角海斯特嫁给了年长的医生齐灵沃斯，然后移民到了波士顿，医生两年之后才到，却发现她已经和人通奸生下了一个女儿。按照清教徒法律，通奸者要在胸前绣上象征通奸的红色字母A。