力中窥得一些门径。

几年之后，我才在一本书中读到关于这种观看的说法，原来达·芬奇曾说过，观看一堵被无数人唾弃过的墙是极为深刻刺激的体验。面对一堵沾满唾液的墙时，他的感受正是我和皮斯托琉斯观火时的体验。

下次见面时，这位管风琴手向我作了一些解释。

“我们把自身的个性界定得太狭隘！我们只把那些个人的、与他者不同的东西视为个性。可我们是由世界的全部构成的，我们中的每一个人，就像我们的身体包容了一切发展的谱系一样，可以追溯到鱼，追溯到更久远的从前，我们的灵魂中包容了所有人类灵魂的生命。一切存在过的神和魔——不管是希腊人、中国人还是祖卢人的神与魔——都同在我们心中，作为可能性，作为愿望，作为出路，它们是存在的。如果全人类都消亡，只剩下一个天资平平的孩子，这个孩子也终会找回万物的运行之道，他会制造出神、魔、天堂、戒律、禁忌、旧约和新约，制造出一切。”

“如果是这样，”我反驳道，“个人的价值都体现在哪里呢？既然一切都在我们心中成熟，我们为什么还要去奋斗？”

“胡说！”皮斯托琉斯生气地喊道，“世界虽存在心中，但对此是否有知觉是另外一回事！一个疯子能说出类似柏拉图的话来，而亨胡特兄弟会教派的一个天真学生对神话关系的创造性看法，或许能和诺斯替教派和查拉图斯特拉教相提并论。但他对此毫无知觉！只要他对此没有知觉，他就只是一棵树，一块石子，最多称得上是一个动物。然而，当这种知觉开始闪出第一道微光时，他便成了一个人。在你的眼中，或许并非所有走在大街上的两腿动物都能称得上是人，虽然他们也能直立行走，生儿育女。你心里明白，其中大多数人仍是鱼羊虫豸之辈，多少人生如蝼蛄！当然，每个人其实都有变成人的无数可能，但只有他了解到这些可能性的存在，甚至有意识地去认识这些可能性时，他才真正拥有它们。”

我们谈话大概就是这样。这些谈话很少会向我传达全新的、震撼我的知识，然而所有这些谈话，包括最乏味的那部分，都仿佛一记持久而轻柔的捶打，击中了我心中的同一处角落。所有这些对话都在助我修习，剥去了我的外壳，击碎了蛋壳，每一记捶打都让我的头脑升得更高，变得更自由，最后，