出来，登上列车，我看到他们的许多人脸上都有印记——不是我们的印记——一个美丽而庄严的印记，它意味着爱和死亡。许多素未谋面的人也上来拥抱我，我懂得这种深意，也回过来拥抱他们。他们做这些事的时候，心中怀着一股迷醉感，而不是命运的意志，但这种迷醉是神圣的，它之所以让人感动，是因为他们都向命运之眼投去了短暂而醒悟的一瞥。

待到我上战场时，已经快到冬天了。

虽然枪战很刺激，但我开始时对一切都感到失望。以前我常疑惑，为什么很少有人会为一个理想而活着。现在我却发现，许多人，甚至所有人都能为一个理想而赴死。然而这种理想却不是个人的、自由的、选择的理想，而是集体性的、被承认的理想。

这期间，我还发现自己一直低估了人的力量。军役和共同的危险虽然把他们变得千人一面，但我还是见过许多活着和死去的人庄严地奔向了命运的意志。不仅在战斗中，有些人永远目光坚定、幽远，似乎有些着魔，这样的目光没有目的，将自己完全奉献给了恐怖之物。不管这些人相信什么，认定什么，他们已准备完毕，是可用之材，未来将由他们塑造。这个世界越是固执地追求战争、英雄、荣誉和陈旧理想，虚伪人性的声音就越显得遥不可及，高不可攀，然而这一切只停留在表面，就像对战争的直接目的和政治意图的追问也只能停留在表面一样。深处却有事物在形成，那事物像一种新的人性。因为我看到过许多人——他们中的某些就死在我旁边——他们切身意识到，憎恨与愤怒、杀戮与毁灭和对象并无关联。不，对象和目的一样，只是偶然的结果。原初的感情，哪怕最野蛮的感情，也并非针对敌人，他们那些血腥的作品只是内心的迸射，是分裂的心灵的迸射，那心灵想疯狂、杀戮、毁灭和死亡，以便能重生。一只巨鸟拼命从蛋里挣脱出来，蛋就是世界，这个世界必将化为废墟。

初春的某个晚上，我在我们占领的一处农庄前站岗，懒洋洋的风时急时缓，广袤的天空中，一簇簇的云团徐徐飘过，月亮隐隐绰绰地躲在云后。那天我心中一直很不安，觉得心中有烦恼。站在夜色中的岗位上，我深情地回忆起了迄今生命中的一些意象，想到了艾娃夫人，想到