就是这个姿势。掌心朝上，手指微微弯曲，像在接雨水。不开口，就只是把手伸出来，等着。因为她知道他总会给。不是宠她，是习惯了。从小到大，她伸手，他就给。铅笔丢了，给。橡皮没了，给。零花钱花完了，给。她说哥我想吃那个，他嘴上说没钱，手已经伸进口袋里了。

现在她伸手了。他不知道她要什么。

“雪儿。”他叫了一声。屏幕上的波形跳了一下，语言输出窗口还是空的。她说不出她要什么。也许她自己也不知道。也许她只是习惯了伸手，习惯了有人会接。也许那四分钟里她一直在伸手，在找他，在等他把手伸过来，但他不在。现在他在了。她把手伸出来，像从前每一次一样。

林劫把手从屏幕上拿开，放在键盘上。不是要打字，是不知道该放哪儿。日光灯闪了一下，灭了半秒，又亮起来。地下室陷入短暂的黑暗的那一瞬间，他看见自己的手还悬在半空中，保持着按在屏幕上的姿势。像在接什么东西。

灯亮了。屏幕上，林雪的残影还伸着手。他忽然想起一件事。她死后第三天，殡仪馆里，他站在棺木前面，看了她很久。她的手放在身体两侧，掌心朝下。殡仪馆的人给她摆的。不是她活着时候的习惯。她活着的时候，睡觉手是摊开的，掌心朝上，手指微微弯曲。像在梦里还在等着接什么东西。

他不知道那是哪一天。也许是她死之前的某个晚上，她躺在自己床上，手摊开着，掌心朝上，等一个永远不会进来的哥哥跟她说晚安。也许是更早。也许是父母刚去世那段时间，她每天晚上做噩梦，跑到他房间里，站在床边不说话，就把手伸出来。他握住，她就安静了。

那些夜晚，她的手是热的。

现在她的手是凉的。隔着屏幕，隔着死亡，隔着陈博士的探针和数据库的加密层。他握不到。

林劫把手放回键盘上，打开锚点环境编辑器。他在那张木桌上加了一样东西。不是记忆里的，不是她伸手要过的任何东西。是一只橘子。他不知道为什么是橘子。也许是因为小时候有一次，她感冒发烧，什么都不想吃。他剥了一只橘子，一瓣一瓣喂给她。她吃完说还要，他说没了，她就伸手，掌心朝上，说哥你再找找。他真的又找出一只来。忘了是从哪儿找的，可能是柜子里翻出来的，可能是下楼买的。不重要。重要的是她把橘子吃完，然后睡着了，手还摊开着，掌心里放着他刚塞进去的一瓣橘子皮。

他把那只橘子放在桌上，在她摊开的手掌旁边。然后等着。

过了一会儿，她的手指动了。不是去拿橘子，是把橘子皮——那块不知道从哪儿来的橘子皮——捏在指尖，轻轻捻了捻。像在确认它是真的。

然后她说了一个字。很轻，轻到降噪算法差点把它当成背景噪音过滤掉。

“甜。”

就这一个字。她说，甜。像在回答一个很久以前的问题。

林劫把脸埋进手掌里。日光灯闪了一下，灭了。他没有去开备用灯。黑暗里只有屏幕的光，虚拟的海浪拍打沙滩的声音，灶台上的水咕嘟咕嘟冒着热气，还有一声很轻很轻的、像从很远很远的地方传来的——手指捻动橘子皮的声音。

她说甜。她记得橘子是甜的。她不记得“甜”这个字怎么写，不记得糖分的化学式，不记得味蕾的工作机制。那些语义记忆都被探针搅碎了。但她记得橘子瓣放进嘴里那一刻的感觉。舌尖被甜味包裹，喉咙里涌上来的那种暖和。那是她的身体记得的。是那些被陈博士标注为“高价值”的情感碎片记得的。

林劫在黑暗里坐了很久。然后他重新打开灯，继续看那份碎片分布图。他要把每一块碎片都看一遍。不是因为他能修复它们——大部分已经永久损坏了。是因为他想知道，他的妹妹在死后被切成了多少块。每一块是什么。每一块在哪儿。像一个人站在车祸现场，把散落一地的零件一个一个捡起来，擦干净，放回原位。明知道拼不回去了，还是要捡。

凌晨四点十七分，他翻到一块标注为“语言习惯：尾音上扬”的碎片。大小只有7Kb。陈博士的备注写着：“对象在疑问句结尾处习惯性将音调提高约15-20hz。此特征在女性实验体中较为常见，无特殊研究价值。归档。”

7Kb。无特殊研究价值。

林劫把这块碎片单独存下来，放在一个新建的文件夹里。文件夹的名字叫“雪儿说话的方式”。然后他继续翻下一块。“行为模式：咬铅笔头”。3Kb。“感官联想：松节油气味”。11Kb。“肌肉记忆：端碗时左手托底”。5Kb。

一块一块。他把它们存下来，重新命名，归类，归档。不是按陈博士的方式，是按他的方式。不是按实验价值，是按他记得的她。咬铅笔头的习惯。端碗时左手托底。闻到松节油会皱鼻子。笑的时候眼睛先弯，嘴角才翘。哭的时候不出声，只是眼泪一颗一颗往下掉，像断了线的珠子。

陈博士把林雪切成了一千多块碎片。林劫把每一块都捡起来，擦干净，放在那个叫“雪儿”的文件夹里。不是要拼回去——他拼不回去了。是要让那些碎片知道，有人记得它们原来属于谁。不是p-0089。是林雪。是他妹妹。是那个会站在厨房里煮面、回过头来说“马上就好”的人。是那个画海、颜色调得太蓝、蓝得不像真的的人。是那个伸手要东西、掌心朝上、手指微微弯曲的人。

是那个说“甜”的人。