屏幕上，锚点环境里，林雪的残影把橘子皮放在桌上，重新把手摊开。掌心朝上，手指微微弯曲。像在等下一瓣。

林劫没有橘子了。但他把手放在键盘上，打了几个字。

“明天买。”

打完又删了。她看不懂。她的语义记忆几乎全毁，“明天”和“买”这两个字她可能都不认识了。但她看得懂另一件事。他打了一行代码，往桌上又放了一只橘子。不是虚拟生成的，是从他的记忆里提取出来的。那只他从柜子里翻出来的橘子，皮有点皱了，有一块地方磕了一下，微微发软。他把那只橘子放在她掌心里。

她的手指收拢，握住。没有剥，没有吃。就是握着。

屏幕上的波形跳了一下。语言输出窗口里出现两个字。

“哥在。”

不是问句。是陈述句。尾音没有上扬。

林劫盯着那两个字，盯了很久。然后他把手放在屏幕上，按在她握着橘子的手的位置。凉的。隔着玻璃，隔着所有那些无法跨越的东西。

“嗯。”他说。“哥在。”