度。没有记忆，没有语言，没有任何能被称为“人格”的东西。只剩下蹲在白色地板上、抱着膝盖、把脸埋进膝盖里的本能。

林劫把监控画面关了。

不是不想看，是再看下去他会把显示器砸了。他的手已经在发抖了，不是因为累——他已经好几天没合眼了，但这不是累的那种抖。是愤怒压得太久，从骨头缝里往外渗的那种抖。他深吸一口气，没用。又吸一口，还是没用。他把手从键盘上拿开，放在膝盖上，用力攥成拳头。指关节咔咔响了两声。疼。疼就好。疼能让他不去想那个蹲在白色地板上的人影。

过了大概两分钟，他把手松开，重新放回键盘上。他打开基准环境的进程管理器，找到了那个重置程序。七十二小时周期，精确到毫秒。下一次重置时间：十一小时二十三分钟后。

他盯着那个倒计时看了很久。然后他开始写代码。不是要关闭重置程序——关闭会被系统检测到，会触发警报，会把巡捕引来。他做的是更细的事。他找到了重置程序的目标路径，把原本指向“所有残缺体”的路径，改成了一个不存在的空地址。程序还会照常运行，每七十二小时执行一次，读取，写入，报告“重置完成”。但它擦不到任何东西了。

那根绳子，从这一刻起，断了。

林劫没有停下来庆祝。他打开监控接口，一个接一个地看。p-0001，p-0007，p-0012，p-0023，p-0039，p-0047，p-0089，p-0157……那些编号在他眼前排成一列，像墓碑。每一个编号后面都是一个白色房间，每一个白色房间里都有一个人影。有的蹲着，有的躺着，有的在缓慢地来回走动，像困在玻璃缸里的鱼。有一个——编号p-0112，归档日期两年前，完整度41%——正用手在白色地板上反复画着什么。监控画面里看不清她画的是什么。林劫把数据放大，降噪，增强。

她在画一个窗户。

用指甲在白色地板上刻一个不存在的窗户。画完，重置。重置完，再画。再重置。再画。两年。七百多个重置周期。她画了七百多扇窗户。一扇都没有打开过。

林劫把她的重置路径也改了。然后下一个。再下一个。他把所有能找到的残缺体的重置路径全部改掉，一个不剩。那些白色房间还在，二十二度还在，均匀的白光还在。但从今天起，她们画在墙上的东西可以留下来了。她们说过的话可以记住了。她们可以开始等——等一个不会在三天后消失的明天。

凌晨两点，林劫改完最后一个。他把手从键盘上拿开，靠在椅背上。日光灯闪了一下，电流声滋滋响。地下室里的空气又闷又浊，混着咖啡味和馊掉的外卖味。他闭上眼睛，脑子里全是那些白色房间。二十七个房间，二十七个人影。不是数字，不是残缺体，不是实验编号。是人。是死后被切开脑子、吸走意识、贴上标签、扔进白色盒子里的人。

他们犯了什么罪？看了不该看的东西？说了不该说的话？信用评分太低？住在锈带区？或者什么罪都没有，只是恰好死在了能被陈博士的运输车捡到的时间和地点。

林劫睁开眼睛。屏幕上还开着p-0089的监控画面——林雪原来的那个白色房间。空的。白色地板，白色墙壁，白光。她已经不在那里了。她在他搭的海边，坐在木桌旁边，手里握着那只橘子。她的重置路径已经被他改掉了，那根拴了她几个月的绳子断了。但她旁边那些房间里，那些人还在。他们不知道有人来过。不知道绳子已经断了。不知道从今天起，他们画在墙上的窗户可以一直留着。

林劫把监控画面切换到p-0112。那个画窗户的女人。她的重置路径已经改了，但她不知道。她还是蹲在白色地板上，用指甲刻着同一扇窗户。刻到一半，停下来，手指悬在空气中，像在等什么。等重置。等那扇画了一半的窗户被白光擦掉。等了很久，重置没有来。她的手悬在那里，一动不动。

林劫看着那只手。他不知道她叫什么名字。不知道她活着的时候长什么样。不知道她犯了什么罪，被关进这个白色盒子里。他只知道她画窗户。画了两年。七百多扇。一扇都没有打开过。

他打开锚点环境编辑器，在p-0112的房间里加了一样东西。不是海边，不是灶台，不是木桌。是一扇窗。很小的一扇，嵌在白色墙壁上。窗框是木头的，漆面有点旧，边角磕掉了一块。窗外面不是海，不是天空，是一条很普通的巷子。青石板路，墙角长着青苔，晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得微微晃动。那是他从自己的记忆里挖出来的。小时候他和林雪住的那条巷子。夏天的时候，她趴在窗口往外看，说哥你看，隔壁阿姨家的猫又跑到屋顶上了。

他把那扇窗放在她面前。然后等着。

过了大概两分钟，她的手动了。不是继续画地板上的窗户，是抬起来，伸向那扇真的窗户。手指碰到窗框，碰到那块磕掉的漆，碰到玻璃。玻璃上有灰，她用手指擦了一下，灰被擦出一道痕迹。外面晾衣绳上的衣服晃了晃。

她把手收回去了。不是不想要，是太久没有碰过真的东西，不知道它会不会又消失。

林劫在p-0112的房间日志里写了一行备注。不是给系统看的，是给她看的——如果有一天她能读懂的话。

“不会再消失了。”

然后他关掉监控画面，重新打开林雪的