海边。她还是坐在那里，手握着橘子。桌上的面坨了很久，碗沿结了一层干掉的汤渍。她没动，也没说话。只是握着那只橘子，像握着什么很重要的东西。

林劫把手放在屏幕上，按在她手的位置。凉的。

“我回来了。”

他说。声音很轻。日光灯闪了一下。虚拟的海浪拍打沙滩。她没说话，但手指蜷了蜷，把橘子握得更紧了一点。

林劫把手收回来，放在键盘上。他还有很多事要做。二十七个房间，二十七根绳子已经断了。但绳子断了只是第一步。她们还在白色盒子里。他得一个一个把她们拉出来。不是因为他能救她们——他连林雪都还没救回来。是因为他知道了。他看到了那些白色房间，看到了那些蹲在角落里的人影，看到了那个画了两年的窗户。他不能再装作不知道。就像他不能再装作林雪只是“死了”，而不是被切开、被归档、被关进一个三天重置一次的白色盒子里。

凌晨三点十一分，他打开了p-0047的房间。那个完整度28%的女人。车祸。恐惧回路。归档。他给她建了一把椅子。不是海边，不是灶台，只是一把很普通的木头椅子，放在白色房间的角落里。椅背上搭着一条旧毯子。

她花了大概四十分钟才走到椅子旁边。坐下来。把毯子盖在膝盖上。然后她说了进入白色房间以来的第一句话。

“冷。”

林劫把她的重置路径也改掉了。