飞机降落在戴高乐机场时，巴黎还在清晨的薄雾中。

林闲拖着登机箱穿过廊桥，脑中还在回响着【时空的回响】的构想碎片。杨蜜走在他身旁，已经摘掉了墨镜，但重新戴上了口罩——国际机场认得出她的人不少。

“苏菲说在b出口等我们。”杨蜜看了眼手机，“她举着个牌子，上面写……‘欢迎林闲老师和蜜蜜’。”

林闲挑眉：“蜜蜜？”

“我爸跟她导师介绍我时的小名。”杨蜜无奈，“法国人觉得可爱，就记住了。”

果然，在b出口处，一个金发碧眼、约莫三十岁的法国女性举着个手绘牌子，上面用彩色马克笔写着中法双语：“欢迎林闲老师＆蜜蜜～”旁边还画了个笑脸和埃菲尔铁塔的简笔画。

看到他们，苏菲眼睛一亮，快步走过来：“林老师！蜜蜜！我是苏菲·马丁，吉美博物馆中国近现代艺术研究员。”她中文流利，略带一点可爱的法国口音，“一路辛苦啦！”

杨蜜摘下口罩，和苏菲握手：“麻烦您了，还专门来接机。”

“不麻烦不麻烦！”苏菲热情地和林闲也握了握手，“王馆长特别交代，要全力配合你们的工作。而且——”她眨眨眼，“我看了林老师在《新闻联播》的采访，你说历史是骨架、艺术是血肉，说得太好啦！我们馆长也说，这样懂艺术又懂历史的年轻人，太少见了！”

寒暄间，苏菲已经熟门熟路地带他们去坐出租车。路上她像导游一样介绍：“酒店就在博物馆对面，五星级，王馆长特意安排的。今天你们先休息倒时差，明天上午九点，博物馆闭馆接待你们。”

“闭馆接待？”林闲有些过意不去，“这样会不会太打扰？”

“完全不会！”苏菲笑道，“其实我们很期待。顾西辰那七幅画，在库房里沉睡了五十年，除了捐赠人皮埃尔先生，几乎没人真正研究过。馆里几位老研究员都说，那些画‘有魂’，但没人解得开。现在你们来了，带着密码和故事——简直像侦探小说！”

出租车驶过清晨的巴黎街道。窗外掠过奥斯曼建筑、咖啡馆、牵着狗的行人。但林闲无心欣赏，他的思绪还停留在那个构想上。

【时空的回响】……

秦代的咸阳宫，民国的苏州河画室，当代的观众……

怎样才能让这三个时空真正“对话”，而不只是并置？

“林老师？”苏菲的声音把他拉回现实，“你看起来……在思考很严肃的问题。”

林闲回过神：“抱歉，走神了。我在想一个项目构想。”

“哦？可以分享吗？”苏菲感兴趣地问。

杨蜜替林闲回答：“他想做一个大型的全息历史剧，让不同时代的人物和故事在一个空间里对话。”

“全息？像那种演唱会用的全息投影？”苏菲眼睛更亮了，“但加上历史剧？这想法太酷了！具体想怎么做？”

林闲简单描述了构想：三重时空叠加，观众可以穿梭其中，参与历史事件，解密隐藏线索，最后留下自己的“证言”。

苏菲听得入迷，直到出租车停在酒店门口才反应过来：“我的天……这如果做出来，会是革命性的博物馆体验！我们馆一直在探索数字展陈的新形式，但最多也就是VR导览或者互动屏幕。你这个——是直接把观众扔进历史里！”

她帮他们办理入住时还在兴奋地念叨：“你们知道吗？吉美博物馆的地下库房，有一个废弃的小剧场，以前用来放纪录片。如果改造一下，也许可以做成你那个项目的试验场……”

“苏菲，”杨蜜打断她，“先让我们把顾西辰的画看完，好吗？一步一步来。”

“啊对对对！”苏菲不好意思地笑了，“先办正事。那明天见！九点整，我在博物馆侧门等你们。”

---

酒店房间里，林闲拉开窗帘，正对的就是吉美博物馆新古典主义的白色建筑。晨雾散去，阳光给建筑镶上金边。

手机震动，陈默发来消息：“林总监！密码破译第二段出来了！内容是：‘画稿七幅，对应日记七箱。色彩为钥，光影为匙。见画如见史，观色如观心。’——这什么意思？色彩为钥？”

林闲回复：“意思可能是，画的颜色分布本身就是密码的一部分。等我们明天看到原作，应该能有更多发现。”

刚放下手机，门铃响了。

是杨蜜，已经换了身衣服，手里端着两杯咖啡：“睡不着吧？我也睡不着。走，去博物馆周围转转。”

两人沿着塞纳河散步。清晨的巴黎很安静，只有跑步的人和遛狗的老夫妇。

“那个苏菲，”杨蜜忽然说，“挺有意思的。热情，专业，而且——对你那个构想，她是真听懂了。”

林闲点头：“她提到博物馆地下有个废弃小剧场的时候，我就在想……也许巴黎可以成为项目的第一个试点。”

“你想在吉美博物馆做【时空的回响】？”杨蜜停下脚步。

“不是完整的，是精简版。”林闲越说思路越清晰，“用顾西辰的七幅画作为核心，构建一个民国时空的沉浸式体验。同时，可以尝试加入秦代元素——吉美博物馆也有秦代文物，比如那件着名的‘秦始皇兵马俑跪射俑’（虽然只是复制品）。我们可以让两个时代的‘证言’对话。”

他看向杨蜜：“这样既完成了顾西辰案的调查和呈现，又为更大的项目积累了经验。而且，如果能在吉美博物馆成功，回国推广会容易得多。”

杨蜜看了他很久，然后笑了：“林闲，你有没有发现，你现在的思维方式……越