北京国贸大酒店宴会厅后台，林闲第三次检查领带是否端正。

镜子里的人穿着剪裁合体的深蓝色西装，头发打理得一丝不苟，看起来……完全不像他。

“别扯了，再扯领带要断了。”杨蜜从身后走来，她今天穿了身白色西装套裙，妆容精致，气场全开，仿佛即将登台的不是发布会而是国际谈判，“深呼吸。稿子记熟了没？”

“倒背如流。”林闲松开手，苦笑，“但一想到台下坐着央视、人民日报、法新社、路透社，还有清华的教授、法国大使馆的文化参赞、文保局的领导……我就想现在立刻马上瞬移回我的直播间，给观众表演个‘唢呐吹破音’。”

“那你可跑不掉了。”胡歌推门进来，他已经换好了主持人的正装，手里拿着流程单，“还有二十分钟开场，外面已经坐满了。我刚刚瞄了一眼，好家伙，文艺圈、学术圈、科技圈、外交圈……你这‘整活大师’的面子够大的。”

陈墨跟在后面，依然穿着他那标志性的洞洞鞋，只是外面套了件西装外套，看起来有种诡异的和谐感：“投影调试完毕，模型加载正常，实时渲染服务器阵列待机。只要你别紧张到忘词，技术部分保证不出岔子。”

林闲看着眼前这群人——顶流女星老板、国民级演员主持、清华顶尖科学家——突然觉得这场面比任何系统任务都魔幻。

“对了，”杨蜜想起什么，“苏菲说巴黎高科艺术科技实验室的皮埃尔教授也来了，坐在第三排。他看了项目书，非常感兴趣，想在发布会后跟你聊聊联合申报欧盟文化基金的事。”

“欧盟基金？”林闲愣住。

“对，如果申报成功，项目能拿到最高两百万欧元的资助。”杨蜜拍拍他的肩，“所以，今天这场发布会不仅要成功，还要惊艳。惊艳到让所有人都觉得——这项目不做，是人类的损失。”

敲门声响起，工作人员探头：“杨总，林老师，还有五分钟开场。媒体已经就位，直播信号也通了。”

杨蜜最后帮林闲整了整衣领，看着他的眼睛：“记住，你今天不是网红林闲，是‘证言’项目的总策划林闲。你站在这里，是因为你有一个足够好的想法，和一群足够优秀的人想把它变成现实。”

她顿了顿，语气难得温柔：“去吧，让他们看看，什么才是真正的‘整活’。”

---

宴会厅灯光暗下，只剩舞台中央一束追光。

胡歌走上台，台下瞬间安静。作为国民级演员，他的控场能力毋庸置疑。

“各位来宾，媒体朋友们，大家下午好。”胡歌微笑，“今天，我们聚集在这里，不是为了某部电影的首映，也不是为了某个明星的绯闻——虽然我知道后者可能更吸引点击量。”

台下响起善意的笑声。

“我们聚集在这里，是为了见证一个可能改变我们看待历史方式的开始。”胡歌语气转为认真，“在过去的几个月里，我的一位朋友——很多人认识他是‘整活大师’林闲——做了件不太一样的事。他没有钓鱼钓到尸体，也没有去凶宅给鬼做KpI考核……”

笑声更大了，镜头扫过观众席，不少人露出了“啊果然是那个林闲”的表情。

“他去了巴黎的吉美博物馆，发现了七幅尘封半个世纪的画；他联系了清华大学的科学家，讨论如何用最前沿的技术让不同时空对话；他和他的团队构想了一个项目，一个让历史不再只是玻璃柜里的文物，而是可以走进、触摸、甚至参与其中的体验。”

胡歌侧身，舞台大屏幕亮起，出现项目的logo——三个相互嵌套的光环，分别代表秦、民国、当代三个时空。

“现在，请允许我向大家介绍这个项目的总策划，也是我今天的主持工作即将交接的人——”他提高声调，“林闲！”

掌声响起，伴随着窃窃私语和相机快门声。

林闲从侧幕走上台。灯光打在他身上，有那么一瞬间，他确实想逃。但看到台下第一排杨蜜鼓励的眼神，第二排陈墨竖起的大拇指，第三排苏菲兴奋的挥手……他稳住了。

接过话筒，他深吸一口气。

“谢谢胡歌老师，谢谢各位。”林闲开口，声音比想象中平稳，“很多人认识我，是通过直播。在直播间里，我做过很多荒唐事：用唢呐送走过爱情，给广场舞大妈编过神曲，甚至……嗯，跟空气讨论过KpI。”

台下又是一阵笑。

“但今天站在这里，我想分享的是一个不那么‘搞笑’的想法。”林闲看向观众，“这个想法的起点，其实很简单——历史是什么？”

他顿了顿：“对我们大多数人来说，历史是课本上的文字，是博物馆里的文物，是纪录片里老旧的影像。我们观看它，研究它，但很少‘体验’它。”

舞台屏幕切换，出现顾西辰那七幅画的照片。

“直到我在巴黎看到这些画。创作者在七十年前，用隐藏的笔触记录下了被掩盖的真相。他为什么要这么做？因为他相信，有些事实必须被看见，有些声音必须被听见——哪怕要等半个世纪。”

画面再变，出现秦代竹简的扫描图。

“同样，两千多年前，秦代的官吏在竹简上记录下法律的条文、战争的伤亡、平民的生活。他们也没想到，这些日常记录会成为我们理解那个时代的窗口。”

林闲走到舞台中央，追光跟着他。

“于是我想——如果我们能让这些不同时代的‘证言’对话呢？如果观众能亲自走进秦代的官府、民国的画室、当代的博物馆