杨宓的侧脸。

第四到第八张：各种角度的模糊影像，最清晰的一张能看出林闲在笑。

第九张：两人在巷口道别，杨宓上车前回头的瞬间。

照片质量很差，像是用老旧手机在很远的地方偷拍的。但关键是——能认出来是谁。

爆料文案写得极其暧昧：

“据知情人士透露，昨晚八点，杨宓与林闲现身北京某胡同私房菜馆，包厢独处近三小时。期间两人相谈甚欢，杨宓更亲自为林闲盛汤，举止亲密。离店时依依惜别，杨宓上车前还回头凝视良久……这是要坐实恋情的节奏？”

爆料发出十分钟，转发破万。

林闲是被工作室的电话吵醒的。

“林老师！看微博！出事了！”

“什么事？”

“您和杨总被拍了！现在热搜第三！”

林闲瞬间清醒，点开微博。

果然，#杨宓林闲私会#已经爆了。点进去，评论区彻底沦陷：

“我就说！灯光秀那么大的阵仗，怎么可能只是同事！”

“三小时！包厢！亲自盛汤！这还不是实锤？”

“照片这么糊，会不会是故意炒作？”

“楼上，这家店我知道，超级难约，而且极度私密——不是熟人根本找不到。”

“所以昨天直播还说‘事业伙伴’，晚上就约会去了？”

“成年人的‘事业伙伴’嘛，我懂~”

电话又响了，这次是杨宓。

“看到了？”她的声音听起来很冷静。

“刚看到。”林闲揉着太阳穴，“照片拍得真够糊的。”

“故意的。”杨宓说，“这种糊图才有想象空间。如果拍得太清楚，反而没意思了。”

林闲愣住：“您的意思是……”

“这事儿不简单。”杨宓那边传来敲键盘的声音，“我让技术部查了爆料的Ip，是个境外代理。照片虽然糊，但角度选得很刁钻——尤其是那张我‘回头凝视’的，明显是抓拍了某个瞬间，然后故意模糊处理，营造暧昧感。”

她顿了顿：“有人想把‘闲情蜜意’从‘正能量cp’往‘明星绯闻’的方向带。一旦我们被贴上‘炒作恋情’的标签，之前积累的公信力会大打折扣。”

林闲明白了：“所以这是……商业攻击？”

“大概率是。”杨宓说，“我们最近风头太盛，动了别人的蛋糕。不过没关系，公关部已经在准备了。”

“准备什么？”

“准备发声明啊。”杨宓轻笑，“不然呢？难道真公开恋情？”

电话那头传来王姐隐约的咆哮声：“杨宓！这都什么时候了你还开玩笑！”

杨宓对林闲说：“行了，你今天就别来公司了，在家待着。声明发出前，别在社交媒体上说任何话。”

“明白。”

挂了电话，林闲看着窗外渐亮的天色。

胡同、私房菜馆、三个小时的晚餐。

那些模糊的照片里，藏着昨晚真实的温暖——那些关于工作的讨论，关于未来的规划，关于“如果我们在一起”的假设。

但现在，那些温暖被扭曲成了绯闻，被放大成了炒作。

他忽然觉得有点可笑，又有点可悲。

手机震动，是杨宓发来的微信：“别往心里去。这种事，迟早会来。”

林闲回复：“我知道。只是觉得……好好的一顿饭，被糟蹋了。”

几秒后，杨宓回：“饭是我们吃的，记忆是我们的。别人怎么说，改变不了这个。”

林闲看着这句话，忽然笑了。

是啊。

昨晚的鲈鱼很鲜，豆腐很嫩，汤很暖。

窗外的竹影很美，她的笑容很真。