餐厅是杨宓选的，藏在胡同深处的一家私房菜馆，门脸小得走过都会错过。老板是个六十多岁的北京大爷，看见杨宓就笑：“哟，小宓来啦？还是老位置？”

“嗯，刘叔。”杨宓熟门熟路地往里走，“今儿两个人，菜单您看着安排，清淡点就行。”

包厢在最里头，窗外是个小院，种着竹子和石榴树。林闲坐下，环顾四周：“这地方您怎么找到的？”

“十年前拍戏时发现的。”杨宓脱下外套挂好，“那时候还没这么火，现在也得提前一周预约。不过刘叔给我留了个固定包间——偶尔想躲清静的时候来。”

服务员上茶，是茉莉香片。杨宓端起杯子闻了闻，语气随意：“今天找你吃饭，主要是三件事。”

林闲坐直：“您说。”

“第一，灯光秀的后续评估出来了。”她从包里拿出平板，“十二座城市的总曝光量相当于三十亿次广告展示，如果按市场价换算，价值超过两个亿。但我们的实际成本——算上人力、技术、差旅——不到两百万。”

林闲接过平板，看着密密麻麻的数据图表。

“也就是说，”杨宓喝了口茶，“我们用两百万，撬动了两个亿的传播价值。更重要的是，这不是商业广告，是公益合作，所有参与方都获得了品牌美誉度提升。”

她把平板翻到下一页：“所以文旅部那边很满意，已经正式发函，邀请我们参与‘城市公共艺术发展规划’的专家研讨。这是个国家级项目，如果做得好，闲蜜文化可以在这个领域站稳脚跟。”

林闲点头：“好事。第二件事呢？”

“第二，”杨宓放下茶杯，“熊猫基地的陈教授今天联系我，说有个国际野生动物保护论坛，想邀请我们去做案例分享——把熊猫直播和城市灯光秀结合起来，讲‘如何用创新传播推动保护事业’。”

她顿了顿：“这个论坛规格很高，联合国环境署的人也会参加。我答应了。”

“需要我准备什么？”林闲问。

“不用，这次我去讲。”杨宓看着他，“你最近风头太盛，该沉淀一下了。而且……”

她笑了笑：“总得让外界知道，闲蜜文化不只你一个能人。”

林闲也笑了：“那当然，老板您才是定海神针。”

菜陆续上来了。清蒸鲈鱼、白灼菜心、蟹粉豆腐，都是家常菜，但做得精致。刘叔亲自端来最后一道汤，笑呵呵地说：“小宓啊，这小伙子眼熟——是不是电视上那个给熊猫看病的？”

林闲赶紧站起来：“刘叔好，我是林闲。”

“知道知道！”刘叔拍拍他肩膀，“你俩那灯光秀，我闺女昨晚在朋友圈刷了一晚上！问我认不认识你们，想求个签名——我说人家来吃饭是图清静，别打扰。”

杨宓笑：“没事刘叔，下次我带签好名的照片来。”

“那敢情好！”刘叔乐呵呵地出去了，顺手带上了门。

包厢里安静下来，只有窗外竹叶的沙沙声。

“第三件事呢？”林闲问。

杨宓夹了块豆腐，慢慢吃下去，才开口：“第三件是私事。”

林闲筷子停在半空。

“王姐今天找我谈了两个小时。”杨宓语气平静，“她说，以现在‘闲情蜜意’的热度，如果我们正式公开恋情，商业价值可以再翻三倍。有至少五个品牌想签情侣代言，报价都是八位数。”

她抬眼看他：“你觉得呢？”

林闲放下筷子，认真想了想。

“我觉得，”他说，“如果我们真的在一起，那一定是因为想在一起，而不是因为能赚多少钱。”

杨宓笑了，眼睛弯起来：“跟我想的一样。”

她给他盛了碗汤：“所以第三件事就是——没有第三件事。吃饭吧，菜凉了。”

两人边吃边聊，话题从工作室新项目，到陈教授家新养的猫，再到热芭最近接的奇葩剧本。像任何两个老友吃饭一样自然。

直到林闲说起下周要去上海出差，杨宓下意识地接了一句：“那记得带伞，上海最近老下雨，你上次去就感冒了。”

说完，两个人都愣了一下。

这种对话太像……那种关系了。

包厢里又安静了几秒。

然后杨宓轻咳一声：“我的意思是……员工生病影响工作效率。”

“明白。”林闲低头喝汤，“谢谢老板关心。”

窗外的天色彻底暗了，小院里亮起暖黄的灯。竹影投在窗纸上，随风摇曳。

八点半，饭吃得差不多了。刘叔进来送水果，顺便问：“要不再坐会儿？我这儿新到了点好茶。”

杨宓看看表：“不了刘叔，明天还有早会。”

“行，那常来啊！”

结账时，刘叔死活不肯收钱，最后杨宓说“下次一起算”，老人才作罢。

走出胡同，晚风微凉。杨宓的车停在巷口，司机已经等着了。

“我送你？”她问。

“不用，我打车就行。”林闲说，“您早点回去休息。”

两人在巷口道别。杨宓上车前，回头看了他一眼，欲言又止。

最后只说：“路上小心。”

“您也是。”

车开走了。林闲站在路边，拿出手机叫车。

他完全没注意到，对面居民楼四层的某个窗户里，长焦镜头正对准他。

第二天早上七点，一个名为“娱乐圈显微镜”的营销号突然爆料：

【独家！杨宓林闲深夜私会，包厢共处三小时！】

配图是九张模糊的照片。

第一张：两人走进胡同的背影。

第二张：包厢窗户的剪影，能看出是一男一女对坐。

第三张：服务员上菜时门缝透出的画面，依稀能辨认出