林闲从气象局回来的第二天，直播间的弹幕画风开始跑偏。

起因是一条被点赞到热评第一的留言：

“闲哥，你天气预报都准成这样了，下次整活是不是要人工降雨啊？[狗头]”

这条评论像打开了某个开关，弹幕瞬间变成大型许愿现场：

“支持！想看闲哥呼风唤雨！”

“建议直播人工降雨，标题就叫《今天给大家下点雨》”

“干旱地区人民发来诚挚邀请！”

“闲哥：整活可以，但不能违法乱纪啊！”

“人工降雨要审批的吧？闲哥有门路吗？”

林闲正在泡茶，看到弹幕时手顿了顿。

他放下茶杯，对着摄像头笑了：“你们还真敢想。”

弹幕更起劲了：

“想想怎么了！”

“从天气预报到人工降雨，逻辑很通顺啊！”

“闲哥你不是认识气象局的人吗？走走关系？”

“我代表我家门口快旱死的月季花请求支援！”

林闲没直接回应，但直播结束后，他打开电脑，在搜索栏输入：“人工增雨 原理 审批流程”。

杨宓端着咖啡进来时，看见屏幕上的内容，挑了挑眉。

“真打算试试？”她把咖啡放在桌上。

“看看而已。”林闲滑动着页面，“不过……如果真的可行呢？”

杨宓凑近屏幕：“人工增雨不是你想的那么简单。需要合适的云层条件，需要催化剂，需要飞行器作业，最重要的是——需要政府批准。”

“我知道。”林闲点开一篇论文，“所以我在想，如果我能更精准地判断云层条件，判断什么时候、在哪里作业效果最好……是不是可以提高成功率？”

杨宓看了他一眼：“你认真的？”

“半认真。”林闲关掉页面，“主要是……最近总感觉西北方向很干。”

他指了指自己的太阳穴：“这里，像有个警报器在响。虽然还没到干旱程度，但再不下雨，有些地方可能要出问题。”

杨宓沉默了几秒。

“农业农村部那边，”她说，“今天上午又联系了。河北有个县，已经四十多天没下过有效降水，冬小麦受影响。他们问……你能不能去看看。”

林闲抬起头。

“什么时候？”

“下周。”杨宓说，“不过我得提醒你，这不是直播整活。如果去了，就要负责任——农民会把你当救星，但你未必真能带来雨。”

“我明白。”林闲靠在椅背上，“但我想试试。就算不能人工降雨，至少可以帮他们更精准地判断什么时候该灌溉，什么时候该等雨。”

他顿了顿：“而且我觉得……我的能力，也许真的能做点什么。”

---

当晚，“林闲可能尝试人工降雨”的消息不知怎么传了出去。

微博话题#林闲人工降雨#悄然爬上热搜尾巴。

评论区分成两派：

一派兴奋：

“整活大师要升级为天气控制者了？”

“从预报天气到改变天气，这很合理！”

“建议直播，付费观看也行！”

“我赌五毛，闲哥真能干成！”

一派质疑：

“人工降雨是严肃的科学工作，不是整活！”

“别拿防灾减灾开玩笑！”

“坐等翻车。”

“相关部门不管管吗？”

还有专业人士出来科普：

“@气象爱好者小王：人工增雨是在有降水条件的云层中播撒催化剂，促进降雨。不是凭空造雨！不是求雨！请尊重科学！”

这条科普被转发了上万次。

林闲转发了这条微博，并评论：“感谢科普。如果尝试，一定会在科学指导和合法审批的前提下进行。[抱拳]”

他的回应让舆论稍微平息，但更多人在问：所以你到底试不试？

---

三天后，农业农村部的车来接林闲。

目的地：河北省邢台市某县。

车上除了司机，还有农业农村部防灾减灾司的赵处长，一个五十多岁、皮肤黝黑的汉子。

“林老师，感谢您愿意来。”赵处长说话直爽，“说实话，请网红来帮忙，在我们系统里是头一遭。但你的天气预报……我们研究过，确实有点东西。”

林闲看着窗外越来越干燥的景色：“现在情况怎么样？”

“不好。”赵处长叹气，“全县三十万亩冬小麦，有八万亩已经出现轻度干旱。如果接下来一周再不下雨，损失就大了。”

“人工增雨呢？”

“试过两次，效果一般。”赵处长摇头，“云层条件不好，勉强作业，下了点毛毛雨，不解渴。”

车开进县城，路边的农田已经能看到龟裂的土壤。

下午两点，县农业局会议室。

十几个乡镇干部、农技员、种粮大户挤在屋里，看到林闲进来时，眼神复杂——有期待，有怀疑，更多的是焦虑。

县长是个实在人：“林老师，我们也不兜圈子了。您看……这雨，什么时候能来？”

所有人都盯着林闲。

林闲没有立刻回答。

他闭上眼睛，静静“感知”着。

会议室里安静得能听见呼吸声。

半分钟后，他睁开眼：“三天后。”

“具体？”

“三天后的下午，大概两点到五点之间。”林闲说，“会有一次降水过程。但自然降雨量可能不够——云层水汽含量中等，需要催化。”

他看向赵处长：“如果能抓住那个窗口期，进行人工增雨作业，降水量可以增加30%-50%。”

一个老农技员忍不住问：“你凭啥这么确定？”

林闲看向他：“凭感觉。”

会议室里响起低低的议论声。

“感觉能当饭吃吗？”

“这不是儿戏！”