庆功宴后的第三天早上，林闲是被咖啡香熏醒的——杨宓把杯子放在他办公桌上，力道重得像在砸钉子。

“醒醒，有大事。”

林闲揉着眼睛坐起来，电脑屏幕亮着，邮箱界面开着。最上面一封邮件，发件人栏写着：michael bayliss productions。

他眨眨眼，又眨眨眼。

“这是……那个拍《银河陷落》的迈克尔·贝瑞斯？”林闲问，声音还有点哑。

“是。”杨宓把屏幕转过来，“邮件是凌晨三点发的，估计他们那边是中午。自己看。”

林闲凑近。

邮件不长，但每句话都像个小炸弹：

致闲蜜文化团队：

我们在中国社交媒体上看到了贵公司的“数字圆明园”及“法相天地”项目，深受震撼。目前我们正在筹备科幻史诗《星际回响》（预算三亿美元），需要为影片中的“东方星域”场景设计全套视觉特效。

特别希望看到东方美学与未来科技的融合——不是简单的中国元素堆砌，而是属于东方的宇宙想象。

如有兴趣，请于48小时内回复。期待合作。

——迈克尔·贝瑞斯制片公司 创意总监办公室

林闲盯着屏幕看了十秒，然后抬头：“翻译一下：好莱坞顶级的科幻制片方，看了咱们的活儿，想让咱们给三亿美元的大片做特效——重点是要‘东方美学’。”

杨宓点头：“还有呢？”

“还有……”林闲笑了，“他们用了‘震撼’这个词。这帮老外夸人很吝啬的，能说震撼，说明是真被震到了。”

热巴和陈默闻声凑过来。

“好莱坞？”热巴眼睛瞪圆，“找咱们做特效？”

陈默已经开始抖了：“三、三亿美元？那是多少钱？够买多少台渲染服务器？”

林闲把邮件转发到工作群：“都看看。半小时后会议室。”

半小时后，六个人围着桌子——林闲、杨宓、热巴、陈默，还有被临时叫来的苏小小和张墨（因为涉及代码和艺术融合）。

杨宓把邮件投屏：“所以，接不接？”

沉默。

然后热巴第一个举手：“接啊！为什么不接？这是中国文化输出！”

陈默小声说：“但咱们没做过电影特效……那可是好莱坞工业标准……”

“我们也没做过数字圆明园。”林闲敲敲桌子，“不也做出来了？”

苏小小盯着邮件里那句话：“‘属于东方的宇宙想象’……他们想要什么样的？”

张墨推推眼镜：“我查了迈克尔·贝瑞斯之前的作品。《银河陷落》里的外星文明是冰冷的金属风格，《深空迷航》是生物质感……他们可能想突破原来的套路。”

“对。”林闲站起来，走到白板前，“好莱坞的科幻，宇宙要么是战舰炮火，要么是异形怪物。但东方的宇宙观不一样——”

他写下几个关键词：

意境 · 留白 · 气韵 · 生生不息

“我们的特效，不能只是‘看起来酷’。”林闲转身，“要让人感觉——这个宇宙有呼吸，有韵律，有……禅意。”

陈默挠头：“禅意的特效？怎么做？”

“比如。”林闲在白板上画了个简图，“一艘飞船不是‘嗖’地飞过去，是像水墨在宣纸上晕开那样，缓缓融入星空。一场爆炸不是‘轰’地炸开，是像烟花绽放，有盛开、绽放、消散的完整韵律。”

苏小小眼睛亮了：“这个可以用算法模拟！古琴曲里的‘散板’节奏，就是自由但有内在韵律的……”

张墨已经在敲键盘：“我可以写个粒子系统，让每个光点的运动都符合某种数学韵律——比如斐波那契螺旋？”

杨宓看着这群突然兴奋起来的人，扶额：“你们已经默认要接了是吧？”

“不然呢？”林闲挑眉，“人家都说了‘期待合作’，咱们能怂？”

热巴举起手机：“我刚问了赵铁柱，他说如果接的话，他可以用失败经验设计一些‘不完美的机械美感’——比如飞船外壳要有手工锻造的痕迹，不能太完美。”

“看。”林闲摊手，“团队已经进入状态了。”

杨宓叹气，但嘴角有笑：“那行。但有几个现实问题——”

她竖起手指：

“第一，语言和沟通。咱们得派人去美国当面聊。”

“第二，技术标准。好莱坞用的渲染器、流程、文件格式，可能跟咱们不一样。”

“第三，也是最关键的——”她顿了顿，“如果他们想要的是‘中国风贴图’，而不是真正的东方哲学表达，怎么办？”

会议室安静下来。

林闲想了想，说：“所以回复邮件要写清楚。我们不只提供技术，还提供‘创意哲学’——如果他们接受，咱们就去。不接受，拉倒。”

他坐下来，开始打字。

回复邮件写了四十分钟，改了七稿。

最后定稿的核心段落是：

“我们理解的‘东方宇宙’，不是元素的堆砌，而是哲学的视觉化。它可能表现为：

1. 留白之美：虚空不是空洞，是可能性本身。

2. 气韵生动：能量流动如呼吸，有节奏有生命。

3. 天人合一：科技与自然不是对抗，是共生。

如果这是你们寻找的，我们很荣幸参与。如果不是，也感谢赏识。”

点击发送。

杨宓看着屏幕：“这么硬气？”

“就得硬气。”林闲关掉邮箱，“咱们去，不是当外包技术工的。是去告诉他们——东方的星空，比他们想象的更辽阔。”

等待回复的二十四小时，过得特别慢。

陈默每小时刷一次邮箱。