飞机落地北京时，林闲手机的消息提示音已经响成了交响乐。

陈默一边推着行李车一边念：“三家国际环保基金会的合作意向书，阿拉善盟政府邀请参加治沙研讨会，央视《面对面》栏目采访预约……哦，还有这个。”

他顿了顿，把手机屏幕转向林闲：“国办的通知。明天上午十点，人民大会堂，接见。”

最后两个字，陈默念得很轻。

周围嘈杂的机场瞬间安静了一秒。推着设备的赵铁柱手一滑，工具箱“哐当”一声掉在地上。

“接见？”苏小小扶了扶眼镜，“是……字面意思的那个接见？”

“嗯。”林闲看了眼通知，简短回复“收到”，然后收起手机，“走吧，先回公司。西装得再熨一遍。”

车里，气氛有点微妙。

赵铁柱憋了半天，冒出一句：“林老师，明天我能远远地……拍张照吗？不靠近，就用长焦！我想把照片洗出来，挂我们设备间墙上。”

“挂墙上干嘛？”张墨问。

“励志啊！”赵铁柱比划，“想想看，以后我第七代浇水器又卡了，一抬头，看见林老师和领导人握手的照片——我还能放弃吗？我必须让那破玩意儿流畅到能浇灌全宇宙！”

车里笑开了。

杨宓坐在林闲旁边，轻轻碰了碰他的手：“紧张吗？”

“有点。”林闲实话实说，“像在游戏里误入终极关卡的新手，背包里还装着最初级的装备。”

“你可不是新手。”杨宓微笑，“你背包里装着的，是阿拉善九十三棵活树的数据，是巴特尔爷爷的老照片，是联合国一美元的聘书，还有……咱们这群人折腾出来的所有‘不靠谱’却有用的点子。”

当晚，林闲在书房里坐了很久。

书桌上并排摆着两样东西。

左边，是一张皱巴巴的工资条复印件，抬头写着“闲蜜文化娱乐有限公司”，项目栏里只有一行：“基本工资：6000.00元”。那是他穿越之初，作为“僵尸助理”领到的第一笔，也是唯一一笔工资。

右边，是联合国那份烫金的特约顾问聘书，年薪一美元，落款处有秘书长的电子签章。

中间空着，等明天那张可能出现的、更正式的表彰文件。

他拿起那张工资条，看了很久，忽然笑了。

书房门被推开，杨宓端着一杯热牛奶进来，看到他手里的东西，也笑了：“怎么，忆苦思甜？”

“算是。”林闲把工资条放下，“从月薪六千的透明人，到明天要去人民大会堂……这整活路线，我自己写大纲都不敢这么编。”

“但每一步都是真的。”杨宓把牛奶推过去，“开锁被举报是真的，唢呐送走爱情是真的，钓到尸体帮破案是真的，在沙漠里种树、在联合国讲故事，都是真的。”

她顿了顿，声音轻柔：“所以明天，也是真的。你值得。”

林闲握住她的手。

窗外的北京灯火通明，远处天安门广场的轮廓在夜色中清晰可见。

---

次日清晨，更衣室。

造型师最后一次调整林闲的西装领口，手法近乎虔诚：“林总，领带角度完美，肩线笔直，袖口露出衬衫一厘米——标准得能进教科书。”

“就是别太标准。”林闲对着镜子，把西装内袋里那张老照片的一角，轻轻往外拉了拉，让它恰好露出一个边缘，“这样就好。”

杨宓站在门口，一身得体裙装，眼眶有点红。

“哭什么？”林闲走过去。

“不知道。”杨宓吸了吸鼻子，“就是觉得……像送自家孩子去高考。虽然知道他肯定能考好，但还是紧张。”

“比喻错了。”林闲帮她擦掉眼角一点湿意，“应该是像送自家‘整活大师’，去接受国家级认证。”

车驶向长安街。

沿途岗哨严密，但司机有特别通行证。林闲看着窗外掠过的红墙、绿树、飘扬的国旗，心跳逐渐平稳。

他想起巴特尔爷爷照片背面那行字。

“告诉娃娃，这是咱的国。”

今天，他或许就是在做这件事——用他的方式，告诉更多人，这个国家正在发生的故事。关于创新，关于坚持，关于一群普通人如何用不普通的方式，改变一小片沙漠，也改变自己的命运。

人民大会堂东大厅，庄严恢弘。

工作人员引导他来到指定位置，低声交代流程：“先合影，简短交谈，然后会有正式表彰环节。放松，自然就好。”

林闲点头，手指无意识地碰了碰内袋里那张照片。

时间到了。

侧门打开，一行人步入大厅。

林闲屏住呼吸，然后缓缓呼出。他上前，握手，问候。对方的手温暖有力，笑容亲切：“林闲同志，你在国际上的演讲，我们看了。讲得好，有温度，有力量。”

“谢谢。”林闲听到自己的声音，比他想象的镇定，“我只是转述了很多普通人的努力。”

“就是这些普通人的努力，汇聚起来，才是国家的底气。”对方微笑，“你做的‘绿洲计划’，科技接地气，模式可持续，尤其是带动当地牧民参与，很好。这就是我们需要的创新——解决问题的创新。”

交谈简短，但每句话都落在实处。

接着是合影。

林闲站在指定位置，面对镜头。闪光灯亮起的瞬间，他下意识挺直了脊背。西装内袋，那张老照片的一角，在镜头下微微反光。

他不知道的是，此刻全国无数守在新闻前的观众，正盯着电视屏幕。

弹幕在同步的网络直播上疯狂滚动：

“真是林闲！那个整活大师！”

“从直播开锁到人民大会堂…