七月十五，中元节。

这本该是一年中最为幽明交织、人鬼同途的特别日子。

按旧例，夜幕降临后，秦淮河上应漂满寄托哀思与祈愿的河灯，如繁星落水，烛火连天；

城中各大寺院应举办盂兰盆法会，钟磬梵唱不绝于耳；

百姓家家户户祭祀先祖，街头巷尾飘散着纸钱香火的气息。

然而，今年的中元夜，金陵城却笼罩在一片异乎寻常的、令人心悸的寂静之中。

没有连天的河灯，没有鼎沸的人声，连往常彻夜不息的秦淮丝竹也喑哑了许多。

一种无形的、沉重的压力取代了节日的喧闹，仿佛连孤魂野鬼都识趣地避开了这片即将被雷霆洗涤的土地。

钱谦益府邸，亥时三刻。

往日门庭若市的府邸，此刻前后门紧闭，连门檐下的灯笼都只点燃了最低限度的几盏，散发出昏黄黯淡的光晕，勉强照亮门前石狮冷硬的脸庞。

府内更是人影稀疏，仆役大多已被以各种理由遣散或放假，只留下少数绝对心腹。

一种大难临头的仓惶气息弥漫在雕梁画栋之间。

后花园通往一条僻静小巷的角门，被无声地推开一条缝隙，几双警惕的眼睛向外张望片刻，确认小巷空无一人后，三辆最为普通、毫不显眼的青布篷马车被小心翼翼地牵了出来。

马车没有任何家族标识，拉车的马匹也是普通的驽马，车夫皆是面目平凡、沉默寡言的中年汉子，眼中却闪烁着精悍之色。

钱谦益被心腹老仆搀扶着，登上了中间一辆马车。

他脱去了象征身份的绯红官袍和梁冠，换上了一身深灰色的粗布直裰，头上戴着同色的方巾，乍一看像个不得志的乡村塾师，

只是那保养得宜的面皮和眉眼间的书卷气难以完全掩盖。

钱谦益的怀中紧紧抱着一个紫檀木长匣，里面是他视为性命的一部分顶级碑帖和手稿。

他的侧室，也是红颜知己柳如是，更是做男装打扮，青衫小帽，将一头青丝紧紧束起，脸上略涂了些许黄粉，遮掩了过于秀丽的容颜。

她动作利落地登上同一辆车，坐在钱谦益身侧，手中挽着一个不大的包裹，里面是几件替换衣物和最紧要的首饰、银票。

柳如是的眉头微蹙，眼神中并无太多逃命的惊惶，反而有种说不清道不明的失望与挣扎。

前后两辆马车上，堆放着十余口不起眼的樟木箱子，外面还胡乱捆扎了些杂物做掩饰。

箱子里，是他毕生心血收藏的、最为精华的一部分宋元古籍、前朝字画，以及熔铸好的金锭、便于流通的西洋银圆和南洋珍珠。

至于那些笨重的家具、庞大的田产地契、带不走的园林宅邸……

此刻都已顾不上了。

车轮碾过青石板路，发出辘辘的轻响，在寂静的巷子里显得格外清晰。

马车朝着下关码头的方向疾驰，那是他们计划换乘快船前往松江的第一站。

车厢内，光线昏暗，只有外面偶尔掠过的灯笼微光透入。

颠簸中，柳如是终于忍不住，轻轻握住了钱谦益冰凉而微颤的手。

她的手温热而稳定，目光灼灼地看着这位曾经令她仰慕、如今却仓皇如丧家之犬的“牧斋先生”。

“牧斋，”

柳如是的声音很低，却在这逃亡的马车上显得格外清晰，

“我们……真的非走不可吗？妾身虽处深闺，也听闻陛下登基以来，平流寇于陕甘，定叛乱于巴蜀，结盟蒙古，编练新军，种种作为，分明是励精图治、欲图中兴的英主气象。

他所行新政，清丈田亩，整顿吏治，兴修水利，听说在陕西确让许多流离失所的百姓重获生计。

你……你饱读诗书，常以天下为己任，为何不能留下，效忠这样的明君，为这中兴大业出一份力？或许，陛下求贤若渴……”

钱谦益浑身一颤，仿佛被针刺了一般。

他转过头，望向窗外飞速倒退的、黑黢黢的街景和偶尔闪过的紧闭门户，脸上交织着复杂的情绪——

有被说中心事的狼狈，有对未知命运的恐惧，更有一种深入骨髓的、属于既得利益者的顽固与悲哀。

钱谦益长叹一声，那叹息沉重得仿佛压上了他一生的名望与纠结：

“河东君（柳如是号），你不懂……你不懂啊。陛下确是雄主，新政或许也……也有其道理。

然而，这新政触动的是什么？是江南百年积习，是士绅安身立命的根本！清丈田亩，清的是我等赖以维系家族、供养门生、交际官场的膏腴之地；纳的是我等世代享有的特权与体面！我等本就是这江南士林的代表，这百年利益的化身！

如今朝廷刀锋直指江南，黄得功大军压境，韩赞周那阉奴倒戈，徐弘基那些勋贵更是软骨头的墙头草，纷纷摇尾乞怜……我等已成众矢之的，江南哪里还有容身之地？”

钱谦益的声音越来越急，带着一种被逼到绝境的激动：

“况且，你以为朝廷会放过我们？韩府近日被锦衣卫频繁‘拜访’，张溥兄弟不知所踪，汪庆元的海船异动……这分明是收网的迹象！

再不走，恐怕就真成了瓮中之鳖，连这海外飘零的退路都没有了！我……我这也是不得已而为之啊！”

“我们去哪？”

柳如是追问道，眼中泪光隐现，却强忍着没有落下。

“先去松江，那里有我一个早年学生，或许能暂避一时风头。”

钱谦益目光茫然地望向更远的黑暗，

“然后……或许渡海去日本长崎，那里有唐人町，也有仰慕中华文化的藩主；或许南下吕宋、爪哇……天大地大，总有我钱牧斋一口饭