嘉靖四十三年的冬天，河南道是真冷。

那种湿冷，像是无数根带着冰碴子的小针，顺着衣服缝往骨头里钻。

商丘县衙后院，一座破得连耗子进来都要流泪走人的旧瓦房里。

“哇——哇——”

婴儿响亮的啼哭声，把屋檐下冻着的冰溜子都震下来两根。

堂堂河南道监察御史海瑞海刚峰，此时正穿个打补丁的旧棉袄，手里捧着碗小米粥，跟个陀螺似的在屋里乱转。

“刚峰！刚峰！柴火没了！”里屋，海夫人虚弱的声音传来。

“来了来了！这湿柴不好烧，烟大！”

海瑞赶紧放下粥，趴在摇摇欲坠的土灶前，撅着屁股鼓着腮帮子使劲吹。

满脸的煤灰，哪还看得出是一喷子能把尚书喷自闭的“海阎王”？

这个以清廉闻名天下的男人，穷得让人心酸。

家里刚添了丁，是个带把儿的。

本来是大喜事，可家里别说请奶妈了，连能给夫人补身子的老母鸡，都是海瑞咬牙切齿地用自己那双唯一的皮靴子跟当铺换的。

“老爷……听说国师这几日在河南巡查……”

管家海安冻得直搓手，缩在门口小声嘀咕，“这要是让国师知道了，随便指缝里漏点……咱这日子也不至于……”

“住口！”

海瑞猛地直起腰，涂满黑灰的脸上，只有眼睛亮得吓人，“海某为官，只求这天下清平！

若是靠着裙带关系去讨饭，以后我还怎么有脸去参那些贪墨的硕鼠！

我儿子就算喝凉水长大，那也得腰杆子挺直！”

“砰砰砰！”

就在这时，本来就不结实的木板门被敲得山响。

“开门开门！社区送温暖！”

一个戏谑又带着熟悉透了的声音传进来。

海瑞一愣，这声音……

门开了，寒风灌进来。但随着风一起进来的，还有一股子热气。

还有一大堆东西。

两袋子这年月有钱都买不到的“东北大米”，一筐红皮大鸡蛋，甚至还有一只已经宰好了的肥羊，后面跟着几个人正哼哧哼哧地抬着好几筐无烟煤。

最后进来的，是顾铮。

他穿得不多，外面罩着件一看就价值连城的黑貂裘，手里居然还拿着根糖葫芦正在咬。

“哟，刚峰兄。”

顾铮看着一脸煤黑、跟灶王爷似的海瑞，忍不住笑出了声，也没半点国师的架子，直接跨过低矮的门槛，“我说你也真是。

知道你清高，但也不能让这刚出炉的侄子跟着你受这罪吧？

这要是把你家夫人冻出个好歹，你是打算跟孔孟去交代？”

“国师……”

海瑞赶紧要下跪，被顾铮一把薅住，“行了行了，少来那套。

这地儿连个下脚的地都没有，跪啥跪？”

海瑞憋红了脸，梗着脖子：“这些东西……海某受之有愧！

国师好意心领了，但这逾制了！那肥羊……”

“是病死的，半路捡的。”

顾铮翻了个白眼，张口就来，“那些米是生了虫的，卖不出去。

鸡蛋也是昨天的，不新鲜。

咋样？刚峰兄这是帮我处理垃圾呢，这也算受贿？”

海瑞嘴角抽搐。

那米晶莹剔透得像珍珠，羊肉鲜红得冒热气。

你管这叫垃圾？但他也知道，顾铮这是在顾全他的面子。

“行了，别愣着。”顾铮自来熟地一挥手，“素素！把东西拿进来！”

白素素这会儿穿着一身干练的女官服，捧着个用红绸包着的锦盒走了进来，眼神里透着温柔。

她虽然修的是道法，但还是见不得孩子受苦。

“这……这是？”海瑞有点慌。

“给孩子的。”

顾铮收起笑脸，脸色变得有点认真。他走到铺着稻草的小床边。

襁褓里，皱巴巴的小婴儿正在睡，嘴里吐着泡泡。

这可是海瑞五十二岁才得的老来子。

顾铮伸出手指，想戳戳那小脸蛋，又怕力气大了给戳坏了，小心翼翼的样子，比他在金銮殿上指点江山的时候还要谨慎。

“这孩子，像你。眉头皱着，看来生下来就是操心的命。”

顾铮说着，接过锦盒，轻轻放在床头。

“刚峰啊，这世上我不佩服皇帝，也不佩服阁老。

但我佩服你。”

顾铮打开锦盒。

里面没有金锁，没有长命玉佩。

只有一套还没有在市面上发行的书，《天工格物初解》。

而在书上面，压着一柄奇怪的东西。

一柄用最顶级的象牙打磨出来的尺子。

上面的刻度，不是寸、尺，而是顾铮定下的新度量衡，厘米、毫米。

刻度细得像是头发丝，每一个线条都透着精确。

“这是……”海瑞看着那把尺，瞳孔微微收缩。

他感觉到了这东西的分量。

“这把尺，叫‘标准’。”

顾铮拿起那把尺，轻轻放在婴儿的小手里。

小家伙似乎感觉到了什么，竟然下意识地抓住了冰凉的象牙。

“刚峰兄，你这半辈子，都在为大明修补‘法度’。

你用你这身骨头，去撞那些贪官的铜墙铁壁，你想用道德把人心拉直。

这很难，也很苦。

但我希望，这孩子以后不一样。”

顾铮转过身，看着海瑞，眼神深邃。

“这书里讲的是理，是天地间不可改变的‘物理’。

这尺子代表的是‘工’，是天下万物必须遵守的‘规矩’。

你让贪官怕这《大明律》。

我要让这孩子，以后去造出一种机器，一种制度。

让那些零件不管在哪造的，都能严丝合缝地扣在一起。

让火车不管跑到哪，轮距都不会错一丝一毫。

你要正人心。

我要让他，去正这世间万物