1985年1月18日 周五 晴

我真是个彻头彻尾的傻瓜！

今天，我表白了，在Shirley调整风速仪的时候。

结结巴巴说了大概一分半钟，中间至少卡壳了五六回，说完那些准备好的话，我的手指差点把口袋绞烂！

整个气象站顶只剩下风声。

Shirley摘下防风镜擦拭，这个动作持续了很长时间，重新戴上时，镜片上还是蒙着一层雾气。

她对我说：“我实验室里的病毒都比我有资格谈恋爱。”

回基地的路上她走得很急，我们谁都没说话，两串脚印在雪地里隔着一米的距离，就像两条永远无法相交的平行线。

1985年1月19日 周六 阴

早餐时，Shirley的餐盘和我隔着六个座位外加一条过道。

她低头搅拌麦片的速度比往常快了一倍不止。

下午我假装不经意经过实验室七八回，每回都能看见她立即转身整理标本柜的背影。

这样的回避未免太过刻意了些，被我告白真有那么难以忍受吗？

1985年1月22日 周二 暴雪

科考站每年起码有三分之一时间出不了门，暴风雪困住了所有人。

为了节约资源，大伙聚在公共休息室，Shirley选择坐在距离暖气最远的角落里织毛衣。

我竟然不知道她还有这门手艺！

她的脸色很冷，我知道不该过去打扰，只能挑了个不远不近的位子。

那团毛线在她手里打了三次结，最后她干脆把织到一半的领子塞进了抽屉。

我起身去给她泡了杯咖啡，是她喜欢的加奶不加糖。

她的手腕悬在空中，确保不会碰到我的指尖。

晚上值班，闲来无事翻看最近的冰川融化记录，里头混着几组明显异常的数据。

那是Shirley负责的部分，这不像她会犯的错误。

1985年1月27日 周日 还是暴雪

发电站彻底瘫痪，整个基地冷得像冰窟。

我们七八个人挤在狭小的厨房里，围着铁皮炉子烤土豆。

每个人的影子都在墙上跳动，像Shirley给我讲过的“皮影戏”。

她原本说要出去检查设备，我知道那是避开我的借口，但停电让所有工作停滞，她不得不加入这场临时聚会。

老Jack突然说：“你俩最近怎么跟两块同极相斥的磁铁似的？”

厨房里，大伙都看着我们起哄。

Shirley摸了摸耳垂，那片皮肤在炉火映照下呈现出鲜明的绯红色。

她镇定反驳：“这比喻简直比气象预报还要离谱。”

大伙又笑，我也只能跟着苦笑，土豆的焦香在空气中弥漫，有人开始讲起去年暴风雪时发生的趣事。

Shirley悄悄往外又挪了半步，火光在她的镜片上跳跃，我看不清她的眼神。

1985年2月1日 周五 晴

破晓时分，阳光像把钝刀，割开了连日来的阴霾。

暴风雪后第一个晴天，全体队员外出修理被冰凌刺破的气象气球。

我们拖着工具往气象站走，Shirley的橡胶靴始终和我保持着对角线距离。

这个固执的几何图形已经维持了整整两周！

她缝合气球裂口的手法很稳，却在固定绳索时打了个死结。

这不是她的风格。

我故意让扳手砸在铁皮箱上，她连睫毛都没抬一下，只是把绳结拽得更紧。

午后我在仓库通道里截住她。

她的后背紧贴着管线图，我撑着门框时突然意识到这个姿势有多愚蠢！

还没等开口，警报就响了起来，暴风雪留下了最后的恶作剧——一根歪斜的天线，我们不得不一起去抢修。

零下四十多度的冰原上，她像颗铆钉般死死咬住地面，而我却被吹得东倒西歪。

我分明看见她向我伸出手，没等我抓住，她又缩了回去。

归途中，她突然说：“dylan，有些东西就像南极的夏天，看起来很美好，但注定短暂。”

她的声音很冷，混合着冰晶刮过我的耳朵。

我想说，南极的极昼明明能持续好几个月，而我们还要在这里待上几年，甚至十几年！

可一抬头，她的身影却已经消失在大风里。

1985年2月14日 周四 大风

又一个情人节，风把气象站的铁皮屋顶吹得像个打嗝的醉汉。

我在Shirley的显微镜旁偷偷放了块打磨成心形的陨石，底下压了张字条，上面有我的留言。

“比南极更冷的是你的沉默。”

下午的时候她冲进器材室，头发上还粘着冰晶。

她说：“dylan，我们谈谈。”

这句话像冰镐一样，轻易凿开我构筑了半个月的勇气。

我忐忑不安跟着去了她的专属实验室，虽然害怕从她口中听到拒绝，可我更怕她不理不睬。

她背对标本柜摆弄着离心管，忽然抬头问：“你知道南极珍珠草吗，一种极地苔藓，在冰层里能休眠几十年，只要一滴水就能复活。”

我正在想这是不是某种浪漫的比喻，她却看着我说：“可我不是苔藓。”

这句话像骤然降临的极夜，空气瞬间凝固，前年测得的南极最低温度是零下89.2c，此刻我的心恐怕比这个记录还要冷。

我突然明白了她的潜台词：珍珠草会因为一丝温暖就苏醒，而她不愿做那个轻易被感动的人。

回到宿舍，那枚陨石已经被放在门口，旁边附着一张纸条，上面是Shirley的字迹，看起来像份科学鉴定报告。

“它应该待在博物馆，而不是在某人的抽屉里发霉。”