夜风徐徐吹入，带着庭院里晚香玉独有的凉润气息。

驰向野已经从僵直站立变成了半趴在栏杆上，像是想借着略显轻松的体态掩饰内心的紧绷。

他背对着门口，指间夹着一支燃了半截的烟，烟灰积了长长一截，将落未落。

沈柒颜走到他身后不远处停住，没有说话，只是同样望着楼下沉入夜色的花园轮廓。

那里零星亮着几盏地灯，像散落的星子。

沉默蔓延，只有夜风轻轻吹送。

阳台上的氛围并不显得紧张，反倒有种近乎疲惫的共融。

他们刚从一场猝不及防的浪潮里被打捞出来，湿淋淋地站在这里，都需要一点时间确认脚下的土地。

许久过后，还是驰向野先开口，声音有些低哑，被夜风一吹，散开淡淡的烟味和更深的苦涩。

“小时候……”他顿了一下，吸了口烟，火星明灭，烟雾模糊了他的脸。

“我总做同一个梦，梦见他们出门之前跟我说，‘小野在家乖乖的，爸爸妈妈给你带糖葫芦回来’……然后我就等啊等，从白天等到黑夜，灯亮了又灭，他们都没回来。”

那截长长的烟灰落了下来，还没触及地面便被夜风吹走。

他在旁边的烟灰缸里掐灭剩下的半截烟头，目光落在虚无的远处。

“后来我就不做梦了，因为我知道，等不到了。”

沈柒颜的心突然像被一只大手牢牢攥紧，呼吸有些困难。

她知道驰向野想说什么，也知道他的心此刻正在被什么啃噬着。

她张了张嘴，却发不出任何声音。

安慰？辩解？哪一样她都给不了，也给不起。

“既然没有死……”驰向野的声音骤然低沉下去，似乎也要被夜风带走，可仔细听却又带着重逾千斤的困惑与伤痛。

“为什么不回来找我？”

这句话轻飘飘落下，却砸得沈柒颜眼眶一热。

驰向野没有看她，仿佛只是在对着虚空发问，但那些随之翻涌而上的记忆却带着粗糙的质感，扑面而来。

三岁，灵堂里冰冷刺鼻的香火味，黑白照片上模糊的笑脸，挽联在风中舞出鬼魅般的弧度。

叔伯们争吵的声音很高，天气明明不热，可他们却争得面红耳赤，话语里反复出现“抚恤金”“抚养权”“监护权”这样的字眼。

他被这些所谓的“至亲”推来搡去，像一件没有温度的货品。

最后，大伯那双粗糙有力的大手将他拽了过去，他被带离了短短生活三年的家，塞进了北上的火车。

白城的老家，冬天是刮骨的寒风，夏天是燥热的土腥，记忆里是永远都干不完的活，喂猪、割草、砍柴、打扫怎么也扫不干净的院落。

饭桌上是稀薄的粥水和冰冷的眼色，床铺是牛棚角落里硬邦邦的木板。

没人记得他怕黑，更没有人会在他被噩梦惊醒时，轻轻拍着他的背。

他学会把眼泪憋回去，把渴望藏起来，把“爸爸妈妈”四个字锁进心底最深处的某个角落，任其蒙尘。

那些冷眼、那些孤寂、那些在漫长黑夜中独自吞咽的委屈……原来本可以不必发生。

他们还活着，他们生活在别处，他们甚至……有了新的孩子。

沈柒颜看见他垂在身侧的那只手慢慢握成了拳，骨节泛白，微微颤抖。

那是一个孩子，在质问多年前无声抛弃自己的父母。

她的眼泪终于滚落下来，不是为自己，而是为眼前这个看似强大，灵魂深处却还残留着幼年伤痕的男人。

“对不起……”她哽咽着，除了这个，她不知道还能说什么。

尽管这道歉毫无来由，尽管，她并无过错。

驰向野仿佛被她的眼泪惊醒，蓦然回神。

他侧过头，看到她满脸泪痕，目光中的冰凌与戾气如同遇到温水，一点点化开，碎裂，最终沉淀为一片深沉无奈的疼惜。

他扯了扯嘴角，想笑一下，却没成功，反而流露出更深的疲惫。

“你道什么歉？”他的嗓音缓和下来，带着一种认命般的沙哑，“该说对不起的，也不是你。”

他抬起手，似乎想替她擦去眼泪，却又在半空停住，转而用力搓了把脸，抹去自己眼角那点不明显的湿意。

“别哭了。”他说，语调努力放轻松了些，“你打小就没见过他们，是不是？”

沈柒颜点头，泣不成声。

“你看。”驰向野苦笑。

“我好歹……还记得糖葫芦是什么味儿，虽然现在想起来，那味道都快忘光了，就记得是甜的，你连这点甜头都没有……”

他顿了顿，长长吐出一口气，像是要把积压多年的郁结都呼出去，“所以啊，我有什么资格抱怨？你比我更……”

“可怜”这两个字他没说有出口，但沈柒颜听懂了。

他是在用对比来安慰她，也是在说服他自己。

怨恨是无根的浮萍，而他心底对亲情的渴望，终究压过了被“遗弃”的愤怒。

或者说，他宁愿相信原景衡和余映容当年有苦衷，宁愿把这份无处安放的亲情，转嫁到眼前这个突然出现且同样无辜的“妹妹”身上。

驰向野转过身，终于彻底面对沈柒颜，目光在她挂着泪珠的脸上停留片刻，然后很轻却很郑重地开口：“别叫野哥了。”

沈柒颜抬起朦胧的泪眼。

驰向野的喉结滚动了一下，声音更稳了些，带着一种尘埃落定的清晰，“叫二哥吧。”

他望向远处深沉的夜空，仿佛能看到那几个早已模糊的身影。

“咱们本来应该是一家五口，兄妹三个。”他慢慢说道，每个字都在舌尖仔细掂量过，“现在爸妈和大哥都不在了，就剩下咱俩……