会同馆的晨雾还没散，沈砚知刚把刻了一半的紫檀木牌放在窗台上阴干，就听见院外传来一阵急促的马蹄声。他抬头望去，只见一个穿青色圆领袍的年轻人翻身下马，怀里抱着个锦盒，额角还沾着露水，显然是赶早路来的。

“沈师傅在吗？”年轻人嗓门亮得很，见沈砚知探出头，立刻笑着拱手，“在下是顺天府的通事刘珩，专管会同馆的译事。昨儿听卡里姆说您能用木头说话，特来叨扰。”

沈砚知引他进屋，刚坐下，刘珩就打开锦盒，里面铺着层软缎，放着块巴掌大的青金石，石面上的金星像撒了把碎星子。“这是波斯商人送的谢礼，说上次您帮他跟突厥人搭话，解了围。”刘珩指着青金石，眼里闪着光，“您那木牌上的画，比咱们衙门里的译语人还管用——他们得翻半天词典，您几笔就说明白了。”

沈砚知指尖摩挲着木牌上未干的刻痕，笑了笑：“不过是瞎画，哪比得上刘通事专业。”

“您可别谦虚。”刘珩拿出个牛皮本子，翻开满是密密麻麻的字迹，“我这册子记了三十多国的土话，可真遇上急事儿，不如您画个盒子画朵花来得快。”他忽然压低声音，“不瞒您说，昨儿瓦剌的使者来递国书，说的话跟打雷似的，我正头疼怎么让他消气，您能不能……”

话没说完，院外就传来粗声粗气的嚷嚷，一个高鼻梁的瓦剌汉子叉着腰站在门口，腰间的弯刀“哐当”撞在石阶上。刘珩脸色一白，忙起身：“来了！就是他！”

沈砚知却按住他，拿起刻刀在木牌背面快速凿刻——先画了个皱眉瞪眼的小人，旁边刻了把插在鞘里的刀，又画了个冒着热气的茶碗，碗边绕着圈祥云。他把木牌递过去，瓦剌使者愣了愣，低头看着木牌，忽然“嗤”地笑出声，指着那个瞪眼小人比划了两下，又拍了拍沈砚之的肩膀，语气缓和了不少。

“他说……他不是想吵架，是路上被风沙迷了眼，脾气躁了点。”刘珩惊喜地翻译，“还说您这木牌比通事司的官话好懂！”

沈砚知趁机往瓦剌使者手里塞了个刚刻的小木勺，勺柄上刻着片柳叶——这是他听刘珩说过，瓦剌人视柳叶为吉祥纹。使者眼睛一亮，立刻解下腰间的皮囊递过来，里面装着醇厚的马奶酒，又指了指木勺，意思是要沈砚之刻个更复杂的，他用两皮囊酒换。

刘珩看得直咋舌，凑到沈砚之耳边：“沈师傅，您这手艺比译书还厉害！往后常来往，我教您各国的忌讳，您帮我应付这些暴脾气使者，怎么样？”他晃了晃手里的译语手册，“我这册子上的话，哪有您刻在木头上的实在？”

沈砚知看着瓦剌使者捧着木勺反复摩挲的样子，又看了看刘珩眼里的恳切，拿起刻刀在新的木坯上划下第一刀：“成。不过我有个条件——你得教我认那些弯弯曲曲的外国字，不然我画错了纹，惹了忌讳可不成。”

“一言为定！”刘珩笑得眉眼弯弯，从怀里掏出本《华夷译语》，“这书送您，上面有图有字，咱们从‘天’字开始学？”

晨光透过窗棂落在木牌上，青金石的金星和木头上的刀痕相映，瓦剌使者正用沈砚知给的木勺舀着茶喝，喉结滚动的样子，倒比刚才顺眼多了。沈砚知忽然觉得，这会同馆的日子，就像他刻木头时的手感——一开始生涩，多磨几遍，总能找到顺纹的地方。

刘珩已经翻开书，指着插画说：“你看这瓦剌的‘狼’字，像不像他们图腾的样子？刻在木头上肯定带劲……”

沈砚知嗯了一声，刻刀落下，木屑簌簌掉在地上，像撒了把细碎的星子。