只要心里装着实在事，走到哪儿，都能踏出条亮堂的路来。

沈砚明提着野菊，听着周自横怀里艾草摩擦的沙沙声，脚步慢了些。夕阳把国子监的琉璃瓦染成蜜色，檐角的走兽仿佛活了过来，在余晖里轻轻晃动。

“先生，您说‘水曰润下’，是不是就像方才张药农说的，新艾得阴干，不能暴晒？”周自横抱着艾草，鼻尖蹭到草叶，闻到股清苦的香。

沈砚明点头，指尖捻起片野菊花瓣：“是这个理。水往低处流，不是示弱，是把养分带给根须。就像方才王掌柜留咱们喝汤，不是图回报，是把暖意分给街坊——这也是‘润下’。”他忽然停步，指着墙根一簇蒲公英，“你看这绒毛，风一吹就往下飘，落到哪儿就在哪儿扎根，比攥在手里强。”

周自横凑近看，蒲公英的白绒毛在风中簌簌飞，有的落在艾捆上，有的粘在他的衣袖。“那……人也该这样？”

“也不全是。”沈砚明往国子监里走，野菊的清香混着艾草味漫开来，“该往下时就得沉住气，像熬汤时的药材，得在锅底慢慢熬；该往上时也得站直了，像这国子监的柱子，得撑得起檐角。”

两人刚走到仪门，就见几个监生蹲在地上，围着只受伤的鸽子。鸽子翅膀流着血，扑腾着却飞不起来。“沈先生！”有监生抬头，“这鸽子像是从宫墙那边飞过来的，您给瞧瞧？”

沈砚明放下野菊，小心翼翼捧起鸽子。鸽子的翅膀被箭擦伤，羽毛上还沾着点墨渍，像是信鸽。“拿我的药箱来。”他对周自横道，“上次配的止血膏，记得吧？”

周自横忙跑回屋取药，心里却想着先生方才的话——鸽子带信，是往上飞；受伤落地，是往下沉。原来“润下”和“升腾”，本就没个定数。

等给鸽子上好药，用软布裹了翅膀，沈砚明才发现鸽腿上绑着个小竹管。打开一看，是张字条，字迹潦草：“东市药铺掺假，当心街坊受骗。”

“是李掌柜的字！”周自横认出这是常来国子监送书的书铺掌柜，“他怎么不亲自来？”

沈砚明把字条折好收起：“许是不方便。走，去东市看看。”他抱起裹着翅膀的鸽子，对监生们道，“这鸽子先放你们这儿，喂点小米，明儿我来取。”

周自横跟在后面，忽然觉得怀里的艾草更沉了些。方才先生给鸽子上药时，指尖轻得像怕碰碎琉璃，可拿起字条时，眼神又亮得像要穿透东市的迷雾。这大概就是先生说的，该沉时沉，该亮时亮。

东市的药铺果然不对劲。沈砚明假装买当归，拿起药包一闻就皱了眉——里面掺了大半独活，模样相似，药性却差远了。掌柜的眼神躲闪，沈砚明也不戳破，只买了小包，转身对周自横道：“去叫上王掌柜和张药农，就说有新艾要分。”

周自横秒懂——先生是要借街坊的嘴，把掺假的事传开。果然，没一会儿，王掌柜带着几个街坊来了，张药农还扛着捆新艾，嗓门洪亮：“沈先生说分艾啦！正经西山来的，比某些掺假的药材靠谱！”

药铺掌柜的脸一阵红一阵白，沈砚明却只是笑着分艾，对街坊们道：“这艾啊，得真，得纯，就像人心，掺了假，暖不了身子，还伤底气。”

周自横看着街坊们拿着新艾，七嘴八舌说药铺掺假的事，忽然明白——先生哪是来吵架的，是来给街坊们提个醒。就像那蒲公英的绒毛，不声不响，却把该说的话带到了该去的地方。

回去的路上，月亮升起来了，艾草的香混着月光，清清凉凉的。周自横忍不住问：“先生，那药铺掌柜的，会改吗？”

沈砚明望着月亮，怀里的野菊轻轻晃：“改不改在他。但街坊们心里亮堂了，自然会选真东西。这就够了。”

周自横低头，看怀里的艾草在月光下泛着银边，忽然觉得，先生讲的“水曰润下”，哪是讲水啊，是讲怎么把日子过成一汪清水——不躁，不滞，该流的时候流，该润的时候，就好好润透了根。