闻太子要去御花园赏雪，特意算准了时辰，揣着暖手炉候在必经的假山后。见太子摔在雪地里，她没立刻上前，而是先听着随行太监慌得没了主意，才装作“路过”，用最快的速度解下自己的棉袄裹住他，又故意在暖阁里唱那首太傅教过的童谣——她早打听清楚，太子最念旧。

“万姑娘。”廊下忽然传来脚步声，是尚食局的刘姑姑，手里提着个食盒，“这是明日殿下的早膳方子，你照着备，别出岔子。”

万贞儿接过方子，指尖在“莲子羹”三个字上顿了顿——太子不爱吃莲子心的苦，她在浣衣局时就听送衣物的小太监说过。“姑姑放心，”她笑得恭顺，“奴婢会把莲子心剔干净的。”

刘姑姑瞥了她一眼，语气带着警告：“林乳母在东宫多年，你性子活泛是好事，可别太跳脱，忘了自己的本分。”

“奴婢省得。”万贞儿低头应着，目送刘姑姑走远，才将方子捏在手里轻轻一揉。本分？在浣衣局被管事嬷嬷按进冰水里搓洗衣物时，谁跟她讲过本分？她能从那潭泥水里爬出来，靠的从来不是“本分”二字。

第二日天刚亮，万贞儿就端着莲子羹去了偏殿。朱见深刚醒，正赖在林月怀里撒娇，看见她进来，眼睛一亮：“贞儿姐姐！”

林月正给太子梳发，玉梳在发间停顿了一瞬，随即如常道：“殿下该起身了，太傅今日要讲《春秋》。”

万贞儿将莲子羹放在案上，舀起一勺递过去：“殿下尝尝，奴婢把莲子心都挑了，加了点桂花蜜。”

朱见深张嘴要吃，林月却道：“先洗漱。”声音不高，却带着不容置疑的规矩。

万贞儿顺势收回手，垂眸道：“是奴婢唐突了。”等太子被青禾带去洗漱，她才转向林月，福了福身，“林姐姐，奴婢看殿下的书案有些乱，想整理一下，不知合不合规矩？”

林月望着案上散乱的书卷，那是昨夜太子哭闹时扔的。她本想亲自收拾，却被万贞儿抢了先。“随意。”她淡淡道，目光落在万贞儿那双骨节分明的手上——指甲修剪得干净利落，虎口处却有层薄茧，是常年做粗活磨出来的，与她此刻从容整理书卷的姿态格格不入。

万贞儿整理书卷时，动作极快，却不毛躁。她将《论语》《诗经》分门别类放好，又把太子画的歪扭小人儿单独收在一个锦盒里，连掉在桌角的半块麦芽糖都捡起来，用帕子包好放进盒底。这些细节，竟比伺候太子多年的青禾还要周到。

朱见深回来时，见书案整整齐齐，高兴地拍手：“贞儿姐姐比青禾姐姐还能干！”

林月端坐在一旁，看着万贞儿给太子喂羹，看着她自然地接过太子吃完的空碗，看着她在太子背书卡壳时，不动声色地用指尖在案上点出下一句的开头——那些动作，熟稔得仿佛做了十年八年，丝毫不见刻意。

青禾在廊下拽了拽林月的衣袖，压低声音：“姐姐你看，她连殿下背书的习惯都摸透了！昨夜定是在窗外偷听了！”

林月没说话，只是望着院中那棵老槐树。晨光穿过枝叶，在万贞儿身上投下斑驳的影，她的侧脸在光里显得格外柔和，可林月总觉得，那柔和底下，藏着什么她看不透的东西。

午后，太子午睡，林月在佛龛前捻着佛珠，忽然听见外间传来争执声。是万贞儿和李总管的声音。

“这糕点是殿下点名要吃的，凭什么你说收就收？”万贞儿的声音不大，却带着股韧劲。

“陛下有旨，太子近日积食，甜食都得禁了！”李总管的声音带着怒意，“你个新来的奴才，也敢拦我？”

林月起身出去，见万贞儿正拦在食盒前，脊背挺得笔直：“总管若要拿，先问过殿下。若是殿下醒了说不吃，贞儿绝无二话。”

“你！”李总管气得发抖，却碍于东宫的规矩，不敢真动手。

朱见深被吵醒，揉着眼睛出来：“怎么了？”

万贞儿立刻换上笑脸，走过去扶他：“殿下醒了？李总管说您近日积食，想把糕点收走呢。”

朱见深立刻抱住食盒：“我要吃！月姐姐说，少吃点没事的！”

李总管没辙，狠狠瞪了万贞儿一眼，甩袖而去。

万贞儿打开食盒，拿起块绿豆糕递过去：“殿下少吃点，剩下的奴婢收着，明日再吃。”她的指尖在太子手心轻轻挠了一下，逗得朱见深咯咯直笑。

林月站在廊下，看着这一幕，忽然明白万贞儿的“厉害”在哪里。她不像自己这样守着规矩，也不像其他宫人那样畏首畏尾，她总能用最直接的方式，站在太子身前，替他挡住那些他不喜欢的“规矩”。而这份“直接”，恰恰是被规矩束缚惯了的太子最贪恋的。

夜深时，林月又去佛龛前祈祷，指尖抚过冰凉的佛珠。她想起万贞儿在月光下的眼神，想起她那句“这次，我不会再让任何人欺负你了”。那语气里的笃定，不像是宫人的承诺，反倒像一种……势在必得的宣告。

东宫的烛火摇曳，映着佛龛上的观音像，也映着林月眼底的忧虑。她知道，万贞儿的出现，不是偶然。这潭水，是真的要起波澜了。而她能做的，或许只有守着那串佛珠，守着“本分”二字，护着太子，也护着自己，在这波澜里，走得再稳些。

偏殿外，万贞儿又站在月光里，手里攥着那半块麦芽糖的纸包。她望着太子寝殿的烛火，嘴角勾起一抹极淡的笑。从浣衣局到东宫，她等了三年，不在乎再多等些日子。总有一天，这东宫的烛火，会只为她和殿下亮着。

夜风里，槐树