叶沙沙作响，像在低语着什么。一场无声的角力，已在东宫的寂静里，悄然拉开了序幕。

万贞儿将那半块麦芽糖的纸包揣进袖中，转身往自己的住处走。廊下的灯笼被风吹得摇晃，光影在她脚边明明灭灭，像极了她此刻的心境——既有步步为营的笃定，又藏着一丝不易察觉的紧绷。

刚走到拐角，就见两个小太监鬼鬼祟祟地凑在一块儿，见她过来，慌忙低下头。万贞儿脚步不停，却将他们的对话听了个真切。

“……李总管说了，这几日多盯着万氏，看她有没有逾矩的地方，抓着了就往陛下跟前递话……”

“听说林乳母也不待见她，咱们要不要……”

后面的话被风声卷走，万贞儿却已了然。李总管是景帝身边的人，他的动作，十有八九带着陛下的意旨。至于林月，虽面上不动声色，眼底的戒备却骗不了人。

她轻笑一声，抬手理了理鬓发。若这点阵仗就怕了，当年也熬不过浣衣局的寒冬。

第二日，朱见深上课时，万贞儿在廊下晒太子的小被褥。青禾抱着叠好的衣物经过，故意撞了她一下，被褥掉在地上，沾了层灰。

“哎呀，对不住。”青禾嘴上道歉，眼里却没半分歉意，“万姑娘刚到东宫，怕是还不知道，殿下的东西碰不得。”

万贞儿没动怒，只是蹲下身捡被褥，指尖在灰扑扑的布面上轻轻拂过：“青禾姐姐说得是。”她忽然抬头，笑意浅浅，“不过昨日殿下说，他的旧虎头枕磨破了边，想让姐姐补补，姐姐忙着拌嘴，怕是忘了吧？”

青禾的脸瞬间涨红。昨日朱见深确实提过虎头枕的事，她嫌针脚麻烦，搁在一旁没管，没想到被万贞儿记在了心上。

“我……”青禾刚要辩解，就见朱见深从书房跑出来，手里举着支断了的毛笔，“贞儿姐姐，你看太傅的笔被我摔断了，他要罚我抄书！”

万贞儿立刻起身，接过毛笔看了看：“殿下别慌，奴婢会修。”她从袖中摸出卷细麻线，指尖灵巧地将断笔杆缠好，又用胶水粘牢，动作快得让青禾都看呆了。

“好厉害！”朱见深拍手，“比工部的匠人还快！”

万贞儿笑着把笔递回去：“殿下下次小心些就是。抄书若是累了，奴婢给你剥莲子吃。”

林月站在书房门口，将这一切看在眼里。万贞儿的聪慧，不止在于察言观色，更在于她总能用最实在的本事，让太子离不开她——补笔、挑莲子心、整理书卷，桩桩件件都落在实处，比空泛的“规矩”更能暖人心。

傍晚，景帝突然驾临东宫。朱见深正在练字，万贞儿侍立在旁研墨，见陛下进来，慌忙跪下磕头，动作比谁都规矩。

景帝扫了她一眼，目光落在朱见深的字上：“这字倒是长进了些。”

“是贞儿姐姐教我的。”朱见深仰着脸，“她教我用手腕发力，就像揉面团那样，不费劲！”

景帝的眉头几不可察地皱了一下。他来东宫，本是想看看万贞儿是否真如李总管所说“恃宠而骄”，没成想太子竟已一口一个“贞儿姐姐”，亲近得不像话。

“哦？”景帝看向万贞儿，“你还懂书法？”

万贞儿叩首道：“奴婢不敢称‘懂’，只是在浣衣局时，常捡些宫人丢弃的废书看，学了点皮毛。殿下聪慧，一点就透，都是殿下自己用功。”

这话答得滴水不漏，既没抢太子的功劳，又悄悄提了自己“苦读”的过往，显得既本分又上进。景帝的脸色缓和了些：“既如此，往后就多照看殿下的课业。”

“是。”万贞儿低头应着，眼角的余光却瞥见林月站在廊下，手里攥着那串紫檀佛珠，指节泛白。

景帝走后，朱见深拉着万贞儿去看他画的画，林月却叫住了她：“跟我来。”

两人走到佛龛前，林月指着观音像：“知道这像前最忌讳什么吗？”

“回林姐姐，是贪心。”万贞儿坦然迎上她的目光，“奴婢只想好好伺候殿下，别无他念。”

“最好是这样。”林月拿起案上的佛珠，“东宫不是浣衣局，这里的规矩，比观音像前的香火还重。一步踏错，万劫不复。”

万贞儿垂下眼：“奴婢记下了。”转身离开时，她的指尖在袖中轻轻蜷起——林月的警告，她听懂了。可有些东西，一旦认定了，就没那么容易放手。

夜里，朱见深又做了噩梦，哭喊着要“月姐姐”。林月刚走到榻边，就见万贞儿端着盏安神汤进来，汤里飘着片合欢花。

“奴婢听尚食局说，合欢花能安神。”她将汤碗递过来，“殿下许是认生，有林姐姐在，他会踏实些。”

这次，她没上前喂汤，只是安静地候在一旁。林月接过汤碗，看着万贞儿眼底的退让，忽然觉得这女人比自己想的更懂得进退——她知道何时该亲近，何时该隐身，像株柔韧的藤蔓，看似依附，实则早已悄悄扎根。

喂完汤，朱见深攥着林月的衣角睡熟了。万贞儿走上前，轻轻将他散乱的发丝拢好，动作轻得像怕惊扰了梦境。

“他小时候发痘，你守了他三天三夜。”万贞儿忽然开口，声音很轻，“青禾姐姐说的，说你用自己的血混着药汁给他擦身。”

林月一愣，这是东宫的旧事，除了青禾，没几人知晓。

“我在浣衣局时，见过太多人情冷暖。”万贞儿望着太子的睡颜，“能为殿下豁出命的，林姐姐是第一个。”她转过身，对着林月深深一福，“往后，还请林姐姐多指点。”

这一礼，比往日任何一次都要郑重。林月看着她的背影消失在门后