落在茶盘底下的湿布上，眉头微微一动，没有作声。

沈砚敏把茶盘放在案角，借着放参汤的动作，将账本从湿布底下抽出来，迅速推进书案底下的暗格里——那个暗格是方才路上那人告诉她的。李慎的瞳孔缩了一瞬，抬眼看向她，嘴唇翕动，无声地说了两个字：“你是谁？”

沈砚敏用指甲在茶盘边缘划了三个横杠，那是那人对她说的暗号，代表“于谦旧部”。李慎的喉结上下滚了一下，沉声开口，语气仍是做给外面人听的不耐烦：“参汤放这就行了，出去吧。”

沈砚敏低头退出去，路过两个家丁时，腿还在发软，脸上的汗顺着鬓角往下淌，却被风一吹，凉得刺骨。她出了后门，拐进窄巷，背靠着冰冷的砖墙，整个人像脱了力似的滑坐下去。心跳擂在胸口，快得像要撞破肋骨，她把手按在胸膛上，手心全是汗。

账本送进去了。李慎看见了。现在就等他翻案的那一步。

她歇了片刻，撑着墙站起来，天边的日头已经偏西，晚霞被云层压成暗紫色，像一块淤青。她想起苏婉——这个时候，她应该已经在去宣府的路上了，马车颠不颠，伤口换药了没有，有没有吃上热的东西。

沈砚敏从怀里摸出那封信，哥哥歪歪扭扭的字迹被她的体温焐得微微发烫。她把信折好，重新揣回怀里，抬脚往城北走去。她得找个地方躲起来，等李慎的消息，等苏婉的消息，等这场雪化掉之后，春天的消息。

城北有家卖馄饨的老铺子，老板娘是个寡居的妇人，于谦旧部里一个老兵的表姐。沈砚敏推门进去的时候，老板娘正在擀皮，头也不抬地说：“还有半碗热汤，自己盛。”沈砚敏坐到角落里，捧起粗瓷碗，热汤的暖意从掌心传遍全身，她低头喝了一口，咸的，齁得舌尖发苦，眼眶却慢慢地红了。

她把脸埋进碗沿，让热气扑在眼睛上，把那股酸意蒸回去。外面又开始飘雪了，细碎的、零零落落的，从门板的缝隙里钻进来，落到地上就化了，留下一小片一小片的水痕，像是什么人走过的脚印，又像是什么话没说出口，被风带走了。

馄饨铺子的老板娘姓方，四十出头的年纪，腰上围着一条洗得发白的粗布围裙，手腕有劲，擀面杖在她手里转得风快。她不怎么说话，沈砚敏住下来的头两天，她只在每天打烊后端一碗热汤放到她面前，碗边搁两个烧饼，一声不吭就转身去洗案板。

沈砚敏也不多问。她白天帮方老板娘劈柴烧火、择菜洗碗，夜里就蜷在灶台后面铺的草垫上睡。铺子里人来人往，大多是城北的苦力脚夫，坐下来呼噜噜吞一碗馄饨就走，没人多看她一眼。但耳边的闲话她一句不漏地捡着听。

第三天晌午，一个穿短打的脚夫呼着白气推门进来，把碗往桌上一顿，压低嗓门跟同伴说：“听说都察院那边又有动静了，石大人派了兵把李大人府上围了个水泄不通，连只苍蝇都飞不出来。”另一人接口道：“可不是么，我今早过东街，看见好几队官兵挨家挨户搜人，说是在找一个偷东西的贼丫头，年纪不大，瘦瘦的，腰上别着短刀。”

沈砚敏正在灶后添柴的手顿了一下。她低头看了看自己腰间——那把短刀她昨天就收进包袱里了，用方老板娘给的旧衣裳裹着，搁在草垫底下。她若无其事地继续往灶膛里塞柴火，但耳朵竖得更高了。

脚夫啜了口汤，又含糊地补了一句：“听说是从石府偷了要紧的东西，石大人发了狠，说找着了直接打断腿拖回来审。”同伴啧啧了两声，埋头吃馄饨，不再说了。

方老板娘从案板前抬起头，目光越过灶台，在沈砚敏脸上停了一瞬。沈砚敏冲她微微摇了摇头，老板娘垂下眼皮，继续擀她的皮，手上的力气一点没松。

那天夜里打烊之后，方老板娘把门板一扇一扇合上，插好门闩，从柜底摸出一封信递过来。信封很薄，封口用米浆粘住，上面没有字，但拆开来，里面只有一张纸条，笔迹急促潦草，像是匆匆写就的：

“奏章已递通政司，圣意暂不可测。石党震动，正在京中大肆搜捕。你且藏好，万勿露面。三日内若风头有变，南下杭州，找西子湖畔杨家茶楼，报‘雪落西湖’四字。 ——李”

沈砚敏把纸条凑到油灯上烧了，看着灰烬落在灶膛里，被余烬一燎，无声无息地化了。她攥着拳头坐回草垫上，心里把这几日听来的消息串了一遍——石亨疯狂搜捕，说明账本已经起了作用，李慎的奏章递上去了，石亨慌了。但“圣意暂不可测”六个字像块石头压在她胸口，谁知道皇上是信了李慎，还是转头就把奏章交给石亨看？

她正出神，铺子的后门忽然被轻轻叩了三下。方老板娘耳朵一动，拎着擀面杖走过去，从门缝里往外看了一瞬，猛地拉开门闩。一个满身霜雪的人影跌进来，靠在门板上喘气——是苏婉。

沈砚敏腾地站起来，两步冲过去扶住她。苏婉的脸冻得发青，嘴唇干裂，衣裳下摆湿了半截，像是蹚过河。她肩上背着个布包袱，怀里鼓鼓囊囊的，见了沈砚敏，咧嘴笑了笑，那笑容里带着一路的疲惫，却也有压不住的亮色：“你哥……我接到了。人好好的，只受了些皮外伤，现在藏在宣府城外一个猎户家里，有于谦的旧部守着，暂时安全。”

沈砚敏的鼻子猛然一酸，一把攥住苏婉的胳膊，死死咬着嘴唇才没让声音发颤：“那你呢？你怎么回来的？宣府到京城四百多里……”

“骑马。”苏婉从包