袱里摸出一块冷硬的烧饼咬了一口，腮帮子鼓着，含含糊糊地说，“三天两夜，换了两匹马，好在没被追上。”她把烧饼咽下去，又灌了半碗方老板娘递来的热水，脸上才慢慢恢复了一点血色，“石亨的人在宣府也安了耳目，我带你哥转移的时候差点撞上。但他现在的地方很隐蔽，猎户家在山里，冬天封路，外人进不去，吃的用的都备了三个月。你放心。”

沈砚敏看着她枯槁的脸色和眼下的青黑，心里翻涌着说不出的滋味。苏婉比她大不过三岁，却已经在这条险路上跑了两趟来回，一路风刀霜剑，连个囫囵觉都没睡上。她想说“谢谢你”，可话到嘴边又觉得太轻太薄，最后只是把灶上温着的那碗馄饨端过来，塞进苏婉手里。

苏婉低头吃馄饨，方老板娘在灶台边默默添柴，铺子里只有柴火噼啪的声响和汤汁吸溜的动静。等一碗馄饨见了底，苏婉抬起头，用袖子擦了擦嘴，沉声说了她这一路带回来的另一个消息：“李大人的奏章递上去之后，石亨连夜进了宫。我回来的路上听说，皇上把通政司的折子压下了，没批，也没发还。朝中现在分成两派，有人弹劾石亨私吞军粮，也有人反咬李大人诬告忠良。僵着呢。”

沈砚敏的心沉了沉。奏章递上去了，账本也送到了，可皇上不动——那就是最大的麻烦。石亨还掌着兵权，还攥着京营，只要圣意一天不下，石亨就一天不会倒，而她们这些暴露在明处的人，就多一天的危险。

“所以李大人让我去杭州。”沈砚敏把纸条里的话复述了一遍，“他说三日内风头有变，就南下。”

苏婉拧着眉头想了想，把筷子搁在碗沿上：“杭州……杨家茶楼，我记得。当年于谦巡抚浙江的时候，那家茶楼的老板是他故交。李大人让你去那里，怕是留了后手——也许那边还有证人或物证，能补朝廷审理时的缺口。”

窗外的风呜呜地撞着门板，纸糊的窗格被吹得嗡鸣。方老板娘从灶台下面摸出一个油纸包，塞进沈砚敏手里：“路上吃的。里面还有二十个铜板，不多，省着花。”她的声音粗粝，像擀面杖碾过面团，却让沈砚敏喉头一紧。

沈砚敏把油纸包揣进怀里，又把短刀从包袱里抽出来重新别回腰间。她转头看向苏婉：“你跟我一起走，还是留在这里等消息？”

苏婉把发间的银簪拔下来，在油灯上烤了烤，簪尾的梅花被火一燎，泛出暗红的光泽。她重新插回去，语气平静：“我留。京城这边得有人守着，李大人府上、石亨的动静、朝里的风向——都需要眼睛。而且你哥那边虽然藏好了，保不齐石亨的人搜山，我得随时接应。”

沈砚敏点了点头，没有争辩。她知道苏婉的性子，说定了的事九头牛拉不回来。她走上前，伸手抱了苏婉一下，抱得很紧，能感受到她肩胛骨的棱角硌着自己的胸口。苏婉僵了一瞬，然后抬手拍了拍她的背，力道不大，却沉沉的，像是把很多话都拍在了那几下里。

“天亮就走。”苏婉松开她，退后半步，把包袱里的干粮又分出一半塞给她，“往南的路比往北好走些，但石亨的人在各处关口都设了卡，你一个姑娘家独行太扎眼。我托方老板娘给你寻个伴——明早有个贩茶叶的货郎要下杭州，你扮成他妹子，跟着他的车队走，路上有人照应。”

沈砚敏攥着那半包干粮，坐回草垫上，眼睛盯着灶膛里余烬的微光。一夜无话，只有苏婉靠在墙上浅浅的呼吸声和方老板娘偶尔翻身的窸窣。

天刚蒙蒙亮，后门又被叩响了。一个黑瘦的货郎挑着两只大茶筐站在门外，见了沈砚敏，咧嘴露出两排黄牙：“妹子，走嘞，趁城门刚开，混在菜贩子里出去。”

沈砚敏最后回头看了一眼——苏婉靠在灶台边睡着了，歪着脑袋，手里还攥着那根银簪，像是防备着什么。方老板娘在案板前揉面，头也没抬，只从鼻子里哼了一声“走吧”。

沈砚敏把油纸包和干粮塞进茶筐底下，裹紧方老板娘给的那件打了补丁的旧棉袄，跟着货郎挑着空筐混进了菜贩的人流里。晨雾很重，把远处的屋檐和城墙都罩得模模糊糊。她走过城门时，守兵的目光在她脸上扫了一下，又移开了——货郎的妹子，黑瘦寒碜，没什么值得留意的。

城门在身后合拢的时候，沈砚敏回头望了一眼。京城的轮廓在雾气里只剩下灰蒙蒙的一片影子，看不清楚哪儿是馄饨铺，哪儿是石府，哪儿是她挨过打的浣衣局。她只记得苏婉靠在灶台上的那张睡脸，和方老板娘头也不抬的那句“走吧”。

南下的官道上，货郎的扁担吱呀吱呀地响，茶筐里装着陈年的粗茶，也装着她被油布裹了三层的命。沈砚敏走在队伍末尾，脚底踩着化了一半的残雪，水渍渗进鞋面，凉得脚趾发僵，但她走得很快，快得像身后有东西在追，又像前面有什么在催。

天边那线青白又亮了些，雾在散，路在往前延，远处的山影在晨光里渐渐清晰。杭州还远着呢，但路是一步一步走出来的——她从小就知道这个道理。小时候跟着哥哥去山上捡柴，哥哥总说“看着远，走两步就近了”。现在哥哥在宣府的山里躲着，苏婉在京城的灶台边守着，而她站在南下的大路上，怀里揣着一块硬邦邦的干饼，和一口没咽下去的热气。

她吸了吸鼻子，把棉袄的领口拢紧，低头踩着前头货郎的脚印，一步不落地往前走。