着花看，夕阳把它染成了深红。

驴车回城时，城门正要关。守门的兵丁认得沈砚明的脸，笑着放了行，还多问了一句沈爷今儿去哪儿了。沈砚明答了句西山转了转，那兵丁便点点头，冲他摆了摆手：好地方，得闲多去。

车子拐进巷子时，天边最后一抹霞光正从屋檐上退下去。福伯早早开了后门等着，灯笼已经点上了，黄暖的光把门洞照得亮堂堂的。苏婉和陈景居然还在，坐在廊下喝茶，见车子回来便站起来迎。陈景手里还捏着块刻了一半的木头，轮廓看得出是只小鸟的模样。

回来了？苏婉走过去把砚敏从车尾接下来，接过她手里那朵芍药端详了端详，这花开得好，我给你找个瓶子插上。

素心抱着西瓜往厨房走，沈砚明跟在她身后，经过廊下时顺手把书箱递给了福伯。福伯接书箱时，低声说了句：少爷，您走之后宫里又递了句话来——牛公公说，陛下今儿下午翻了一下午您送去的那些于少保手稿的抄本，晚膳时忽然跟身边人说了一句，他当年送的那些棉衣，朕穿着是暖和的

沈砚明在廊下站住了。暮色从四面合拢上来，把院里的光影揉得软软的。他抬头望了一眼西边的天，最后一缕霞光正隐进远山的轮廓里。他低头看了看自己的手——指缝间还留着下午翻书时沾的竹纸涩味，和溪水浸过的干涸痕迹混在一起，说不清是哪一样更真实一些。

厨房里传来素心和苏婉的说笑声，砚敏举着芍药满院子跑，福伯在后头喊慢些别摔了。沈砚明站在廊下听了一会儿那些声音，然后迈步进了堂屋。

灯已经点上了。他把怀里的信纸掏出来，搁在书案抽屉的底层，和父亲那本《武经总要》放在一处。纸页触着旧书的封皮，发出极轻的沙沙声，像是在跟老朋友打了个招呼。

窗外，那只飞走的鹩哥大约不会回来了。可院墙外头的树梢上，不知什么时候新落了一只灰扑扑的鸟，歪着头叫了两声，调子长长圆圆的，和傍晚的风一起穿过了整条巷子。