素心点了点头，端着碗碟转身走了。她在厨房里洗碗的时候，水流声哗哗地响着，她的动作却比平时慢了一些。洗到第三只碗时，她停了一会儿，望着灶台上新买的一把绿豆出了神，然后重新低下头，把碗碟一只只擦干码好。

第四天清晨，沈砚明照例在辰时进了书房。他没有关门，窗子也半开着，晨光从窗格透进来，把书案照得明晃晃的。那方被动了手脚的砚台已经换了回来，搁在案角，墨池里还留着昨日残余的墨痕。素心端了盏热茶进来时，沈砚明正挽起袖子，从墨条上刮了些许墨屑到砚池里，提了清水慢慢研磨。

素心把茶盏搁在手边，若无其事地转身出去了。她的脚步经过廊下时略略放慢，余光扫过院中那棵老槐树——钱通正站在树影下，目光穿过半开的窗子，盯着沈砚明研墨的那只手。

沈砚明研了约莫十几下，墨色渐渐浓上来。他把墨条搁在砚沿上，指尖在砚台侧角那处暗痕上极快地蹭了一下，随即将手收回来，若无其事地翻开了面前的一本旧书。约莫过了半盏茶的功夫，他忽然用手按住了胸口，眉头微微皱起，喉间发出一声极轻的闷咳。又过了片刻，他整个人往椅背上靠了靠，额角渗出细密的汗珠，呼吸也比方才急促了些。

钱通在树影里站直了身体。

沈砚明伏在案上，像是支撑不住，一只手撑着桌面，另一只手按住胸口，喘息声隔着窗纸隐约可闻。他挣扎着站起来，踉跄了两步撞到书架，上面的书卷晃了晃，掉下来一本落在地上。他扶着书架站了一会儿，又慢慢滑坐下去，靠在书架脚边，闭着眼，面色发白。

钱通转身快步往门房方向走去。他的同伴正坐在门槛上啃馒头，见他回来，刚要张口，被钱通一个眼神止住了。钱通凑到他耳边低声道：成了。人倒了。

那同伴扔掉手里的馒头站起来，脸上闪过一丝喜色，又很快压下去：现在怎么办？

别动。等他家里人去请大夫，咱们只当不知道。钱通的声音压得极低，等大夫看完若说是病，那就妙了。若验出什么……那就赖给今日送来的吃食，把水搅浑。

他们不知道的是，从沈砚明的那一刻起，福伯就已经从后门溜了出去，拐过三条巷子，进了一间不起眼的药铺。那药铺的坐堂大夫姓陈，是素心外祖父半个世纪前带的徒弟，对沈家的事心知肚明。福伯递了方子进去，陈大夫看了便点头，拎起药箱跟着福伯回了沈府。

陈大夫进书房时，沈砚明已经从书架边起来了，坐在凳子上端着素心递的温水慢慢喝着，脸色虽白了些——那是他方才拿拇指用力按了胸口压出来的——却稳稳当当地冲陈大夫拱了拱手：劳烦先生跑一趟。

陈大夫放下药箱，走近看了看沈砚明的面色，又搭了脉，沉吟片刻才道：脉象平稳，只是略快了些，大约是紧张所致的。他声音不高不低，恰好能让窗外的人听到些许动静，不过沈指挥面色发白，胸口气闷，老夫开副安神定气的方子，吃两剂便好。他开方子时，手指在纸上飞快地写了另一行小字：砚台之毒已验，确为牵机引。此药入血半刻即毙，幸未沾破皮。

素心接方子时，指尖在那一行小字上按了按，面不改色地送陈大夫出去了。药方被她收进袖中，很快转到了沈砚明手里。

沈砚明看完那行字，把纸页叠好放进衣襟暗袋里。他低头看了看自己的手指——方才蹭过砚台侧角的食指指腹干干净净，没有任何破口，这是他从头到尾都刻意避开了触摸墨池的原因。牵机引要入血才发作，他只沾了石面上的药膏，又立刻用袖口擦净了，连皮肤都没渗透进去。可钱通看见的，是他研墨、皱眉、喘息、倒下——一个完整的、足以让石亨相信已经得手的过程。

午后，沈砚明卧床静养，素心让人把院门关了，连日常买菜都让福伯从后巷绕远路。钱通和同伴表面上巡逻如常，但沈砚明隔着正屋的窗纸看见，那两人午后在廊下凑头说了许久的话，然后钱通便出了门，约莫一个时辰后才回来，回来时袖口鼓着，像是揣了什么新的信物。

当天夜里，石府的书房里，石亨把茶杯重重搁在桌上。瓷底磕着紫檀桌面，的一声脆响，滚烫的茶水泼出来，溅在手背上他也没觉着。倒了？他盯着面前报信的石彪，脸上肥肉微微颤着，仔细了？

钱通亲眼所见，石彪凑上来，眉飞色舞，说是研了墨不到半刻就伏案了，面色发白，喘不上气，后来请了大夫，开的是安神的方子。义父，那药怕是已经进去了，只是量少，发作得慢些。再等两三日——

等什么两三日。石亨站起来，在屋里踱了两步，嘴角那抹冷笑越扯越大，明日就递折子上去，说沈砚明旧病复发，边防事务恐不能胜任。再派个人去他府上，把消息坐实了。等他真倒下去的那天，朝里的人自然就知道沈家气数尽了。

石彪连连点头，转身要出去安排，又被石亨叫住了：赵成那边，联系上了没有？

石彪脚步一顿，脸色有些发僵：回义父……那老东西跑了。说是三天前就不在铺子里了，邻居说他往南边去了，去向不明。

石亨的脸沉下来。他拇指在玉扳指上转了两圈，忽然冷笑一声：无妨。沈砚明一倒，赵成就算来了京城，空口白牙能说什么？他是沈砚明亲兵的爹，儿子被沈砚明亲手砍的，天下人都知道。他若来替沈家说话，反倒惹人笑话。

窗外的月被云遮了大半，暗沉沉的。石亨重新坐下，端