软？

苏婉笑着摸了摸他的发顶：回殿下，差在火候上。蒸糕得先大火顶开气，再转小火慢焖，若是全程一样的火力，糕胚就老了。改日臣妇把火候的讲究写成条子递进来，让御膳房的师傅照做便是。

朱见深连连点头，一路把他们送到殿门口，小太监举着灯笼在后面跟着。夜风从长廊那头穿过来，把太子单薄的朝服吹得贴了身，他却站得稳稳的，冲沈砚明和苏婉的背影挥了挥手，直到那两盏灯笼转过回廊不见了，才转身回去。

出宫的路上，沈砚明和苏婉并肩走在长长的甬道里，两边的宫墙在夜色里显出沉沉的赭色。福伯远远地提着食盒跟在后面，灯笼的光把他脚下的影子拉成细细的一条。

牛玉方才递了个消息给我，苏婉的声音低低的，在夜风里若有若无，石亨今儿下午又被召进乾清宫了。这回陛下没晾他，直接把他那道奏折摔在了他脚边，说他捏造伪证、构陷忠良。石亨当场辩了几句，陛下拍了案——牛玉说拍得殿上的地砖都震了。

沈砚明脚步没停，只微微偏了偏头：然后？

然后石亨被带去了司礼监。没拿，就是带去了，在司礼监的值房里待了小半个时辰，出来的时候脸都白了。苏婉顿了顿，牛玉说他出来之后没回府，直接去了城郊的别院，连石彪都没带。

沈砚明没接话。甬道里的风裹着夜露的凉意扑在脸上，他把手炉换了个手捧着，暖意透过铜壁渗进掌心里。他们在宫门口跟福伯碰了头，出了午门，夜里的街巷安安静静的，只有更鼓声隔着几条胡同传来，笃笃的，一下一下，沉稳而远。

马车候在巷口，沈砚明上了车，苏婉和福伯各骑了头驴跟在后面。车帘放下来，街巷里零星的灯火隔着帘子透进来，在车厢内壁投出流动的光影。他把手炉搁在膝上，靠着车壁闭了一会儿眼，耳边是车轮碾过石板的轱辘声和远远的虫鸣，心里那些沉着的、绷着的东西，此刻渐渐随着路面颠簸的节奏松了松。

沈府的灯还亮着。素心在堂屋门口站着，手里提了盏防风灯笼，见他从车上下来，便迎了两步，把灯笼递到福伯手里，腾出手来替他整了整被夜风吹斜的衣领。

如何？她问，声音轻得像怕惊着门槛上歇着的一只飞蛾。

沈砚明握住她整衣领的那只手，指尖还是温热的：太子替咱们争了口气。石亨被带进司礼监了，虽然没拿，但脸都白了。

素心没有多问，只是把他的手拢得更紧了些，往屋里带。堂屋里还温着一壶红枣茶，砚敏早就睡下了，沈老太太屋里的灯也熄了，只有灶台上的小油灯还燃着一豆，照着案上两副洗净的碗筷和一小碟剥好的石榴籽，红莹莹的，在灯下泛着润光。

沈砚明坐下来，剥了颗石榴籽放进嘴里，甜汁沁开来，凉津津的。素心在他对面坐下，给自己也倒了杯枣茶，捧在手心里慢慢转着，没喝，像是要把那点热气捂在掌心再多留一会儿。

窗外传来夜鸟扑翅的声响，很快又安静了。院里的槐树叶子在风里轻轻晃着，把月光摇成细碎的银片，落在刚修过枝的海棠树旁的空地上。那里不知何时多了一棵矮矮的小苗，嫩绿的叶片在月光里薄得像透光的纸——是素心把晒干的枇杷核种了两粒下去，大约前些天那场雨泡透了土，竟悄没声儿地冒了头。

沈砚明朝窗外看了一眼，目光在那棵小苗上停了一瞬，又收回来落在素心脸上。她正低头吹茶盏里的热气，侧脸的轮廓被灯火描得柔柔润润的，睫毛在颧骨上投下两道弯弯的影子。他把手里那半颗石榴递过去，素心抬头看了一眼，就着他的手把那几粒红籽咬进了嘴里，唇尖碰到他的指腹，凉凉的，带着石榴的清甜。

两个人就着这盏灯坐了许久。堂屋里的声音细细碎碎的，茶盏搁在桌面的轻响，石榴籽被嚼开的细微破裂声，以及檐角偶尔落下一滴残夜露水打在青砖上的。这些声响聚在一处，织成一张绵密暖和的网，把从宫里带回的那些沉甸甸的消息轻轻托住了，不再往下坠。

后半夜起了些风，把檐下的灯笼吹得轻轻转了个圈。素心起身去关了窗，回过头来对沈砚明说：该歇了，明儿还有明儿的事。沈砚明应了一声，起身吹了灯，月光从窗缝透进来淡淡的，把他们并肩走过的影子浅浅地印在身后的门框上，像画里的一对旧人。

翌日清晨，沈砚明醒得比往常早。窗外的天还泛着青灰色，院里的鸟叫只有零星的几声。他侧耳听了听，素心的呼吸还在身旁均匀绵长地起伏着，大约是昨夜里等他等得晚了，睡得格外沉。他轻手轻脚披了外衫起身，推开窗时，檐角的露水正往下滴，在窗台上砸出浅浅一点湿痕，随即被晨光慢慢蒸干了。

洗漱完走到前院时，福伯已经开了门，正在廊下拿竹帚扫昨夜里被风吹落的槐花。见沈砚明出来，福伯放下扫帚凑过来，压着嗓子说了句：钱通昨夜没睡。

沈砚明靠在廊柱上，看福伯继续扫那几朵落花。

后半夜他在门房里翻了五六回身，子时过后溜出去一趟，去了后巷那棵老榆树底下埋了样东西。赵小七跟在后面看着的，今早天没亮又去把东西起出来了。福伯从袖子里摸出个小小的油纸包递过来，里头是一张叠得方方正正的纸条，上头只有六个字：毒发否？何日殁？字迹潦草，显然写得急。

沈砚明看完纸条，原样叠好，还给福伯：原样放回去，别让他发现被动过。他抬头往门房的方向看了一眼，钱通正站在门檐下，