灯和一碗稀粥，粥面上浮着几片菜叶，寡淡得很。苏婉接过碗道了谢，慢慢喝完了。窗外的风比白天更急了，从破洞里灌进来吹得烛火东倒西歪。她起身找了块碎布把窗洞堵上，又把自己的薄披风叠了叠压在窗沿底下。屋里暗了些，却暖和了一点点。

她回到炕边躺下来，木炕又硬又凉，她把包袱枕在脑后，侧过身面对着西墙。月光从窗纸没堵严的边角漏进来，在炕角投下一小片白亮亮的光。她忽然摸到枕头底下有个硬东西，掏出来一看——是半块玉佩，刻着一个字，断口粗糙，像是被人摔碎后留下的这一半。大约是多少年前住在这里的某个人留下的，也姓婉，也来过这间屋子。

苏婉把玉佩翻来覆去看了看，又轻轻塞回枕头底下。她把竹笛从桌上拿过来，放在枕边紧挨着脸颊的位置。竹子的凉意贴着皮肤，像一只手在黑暗中轻轻按着她的肩——告诉她，天亮之前，先闭上眼睛。

夜里的风没有停。苏婉躺在硬邦邦的木炕上，听着窗外枯藤被风拖过墙面的声响，像有什么东西在慢慢地、反复地刮着瓦片。她把竹笛往脸颊边贴了贴，竹身微凉的触感抵着耳垂，把那点嘈杂隔远了些。

她以为自己会睡不着，但大约是在沈家这些日子历练出来的一股子定力起了作用，后半夜竟迷迷糊糊地合了眼。再睁开时，窗纸的破洞透进来灰蒙蒙的天光，檐角的滴水有一搭没一搭地响着，院里不知什么鸟叫了两声，又安静下去。

她坐起身，揉了揉发僵的脖颈，低头看见枕边那半块字玉佩不知什么时候被她翻了个面，背面竟刻着一行极小极浅的字：丁卯年冬，荷枯。她凑近看了好一会儿，心里算着丁卯年——那是十五年前的事了。这间屋子住过的那位姑娘，十五年前大约是另一个被牵连进来的可怜人。她不知道那人后来去了哪里，只把玉佩重新放回枕头底下，用薄被角盖了盖。

刘嬷嬷端着一碗粗米粥和一碟咸菜进来时，苏婉已经把炕上的灰扫了扫，把包袱重新叠整齐了。她接过粥碗，低头喝了一口，米粒煮得半开，糙得很，但有股粮食本身的香气。她吃了几口，抬头问刘嬷嬷：嬷嬷，不知这院里可有纸笔？

刘嬷嬷放下碗碟，从袖里摸出半截秃了头的毛笔和一小块干涸的墨锭，又扯了张糙黄的纸递过来：姑娘使着，用完再跟老奴说。她顿了顿，声音压得更低了，隔壁哑婆婆托我给姑娘捎句话——今儿天亮前，有个穿灰衣的人在后墙底下递了个布包，她摸着了，塞在墙根砖缝里，姑娘午后去取便得。

苏婉握着笔的手指紧了紧，冲刘嬷嬷点了点头。等刘嬷嬷出去后，她用小半碗水把墨锭化开了，蘸着枯笔在纸上写了几个字，又拿那根木簪当镇纸压着等墨干。

午后的阳光从西窗斜斜地照进来，把炕上那层薄灰晒得发亮。苏婉走到西墙根下蹲下身，伸手在墙根最底下那块松动的青砖后面探了探——指尖触到一个粗布的边角，她轻轻拽出来，是个比巴掌略大的布包，用麻绳系着口。拆开来，里头是一封信和一把钥匙。

信是陈景的字，写得极快却依然端正：婉儿吾妻，听闻你被带进宫去，我急得差点把翰林院的砚台砸了。幸得沈大哥连夜去找了太子殿下，殿下今早便去了乾清宫，在陛下面前替你辩白。刑部的文书只是，尚未定罪，你不要慌。我托了与你住在隔壁的婆婆递这个进来，她在宫中多年，认得几条暗路。若有什么急事，你把她夜里敲墙的暗号记住——两声短是有人来了，一声长是。柜子里的旧绸布底下压着那半块玉佩，是我当年送你的那对玉佩摔碎了之后留下的半块，你怕是不记得了。万事保重，待我接你回家。景修。

苏婉把信读了两遍。陈景的字迹虽然端正，但几个字的起笔处有微微的颤痕，大约是写到急得差点把砚台砸了那句时手上使了劲儿。她轻轻摩挲着纸页上那些墨痕，像隔着纸能摸到陈景提笔时微微发抖的手指。她闭上眼睛缓了缓，把信折好，贴身收进衣襟最里层的暗袋里，信纸贴着心口，被体温焐得温热。

布包里还有一把铁钥匙，式样旧得很，齿牙都磨得圆了。她不知道这把钥匙开什么锁，却也从不多琢磨，只把它和那半块字玉佩搁在一起，用包袱皮裹了放在枕边。

日头偏西时，苏婉坐在门口的石阶上，望着院里那些枯了的藤蔓出神。秋风裹着柏树的苦香从墙头翻过来，把她鬓角的碎发吹得轻轻拂动。她忽然听见墙那边传来一声极轻的叩响——一声长，顿了三息，又一声长。是。

苏婉的手指在膝上轻轻叩了两下，算是回应。墙那边安静下去，只有风从瓦缝里穿过的呜咽。她把竹笛从屋里拿出来，握在手心里，笛身被午后的日头晒过，带了点暖融融的余温。她没吹，只是握着，像握着一截被送进来时还没断的线头。

暮色落下来时，刘嬷嬷又来了。这回除了粥之外，还多了两只小小的青皮橘子，说是御膳房管库的小太监悄悄塞给她的，让她给姑娘添点味儿。苏婉接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，酸得牙齿发软，却有一丝极淡的清甜在舌根慢慢泛上来。她留了一整只没吃，用帕子包好，塞进西墙根那处砖缝里——隔着墙，哑婆婆大约闻得见橘子皮的香气。

夜里她又躺回炕上。这回她把竹笛搁在枕边离耳朵最近的位置，又把陈景那封信从衣襟里摸出来，在月光下重新看了一遍。那些字句在黯淡的光里变得柔和了许多